刀太快了容易伤到自己。1499年，30岁的唐伯虎遭到平生最大的挫折。他受一同入京赴考的富家子徐经牵连，被卷入科场舞弊案，还被下狱审问。一个从小在喝彩中长大的才子，穿着囚衣，戴着刑具，被虎狼一样的狱卒呼来喝去，他的身心受到了怎样的摧残！审理的结果，徐经、唐伯虎和举报者都被处罚，他的罪名是“夤缘求进”，被革去举人身份，贬黜到浙江任小吏，并终生不得参加科举考试。骄傲的他哪肯去充任小吏，他觉得那就是一种侮辱。

　　从京城失魂落魄地回到家，衣服破败，鞋子都露了脚趾，而家里给他的更是冰窟一样的寒冷。不久，妻子何氏主动让唐伯虎休了自己，不管不顾地弃他而去。今后怎么办？他想到自己还可以乞食维生，“但吾弟弱不任门户，傍无伯叔，衣食空绝，必为流莩”，不得已，只能向好友文徵明写信求助。

　　他画了两幅用意相同的仕女画，《秋风纨扇图》和《班姬团扇图》，寄托着他的幽愤和感叹。

　　汉成帝曾经宠爱妃子班婕妤，后因赵飞燕、赵合德姐妹得宠，班婕妤被成帝冷落，幽居于长信宫。寂寞之中，她写了一首《怨歌行》，诗中借纨扇来比拟自身，那洁白的团扇曾被君王常藏在衣袖中，扇动起来清风徐徐，称得上宁体便人。可是，秋天一到，天气转凉，就把它抛掷到箱笼里，再也想不起它了。

　　唐伯虎在《秋风纨扇图》上题诗道：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”

　　抛弃唐伯虎的，是无情的命运，是社会，还有家人。“大道如青天，我独不得出。”前途无望，贫病交加，悠悠天地，块然一躯。向哪里去悲叹，对谁去倾吐！

　　屈原以弃妇比逐臣，在《离骚》里悲叹：“初既与余成言兮，后悔遁而有他”，“荃不察余之中情兮，反信谗而齌怒。”唐伯虎这么骄傲的人，此时面对的也全是唾弃和冷眼。“海内遂以寅为不齿之士，握拳张胆，若赴仇敌。知与不知，毕指而唾，辱亦甚矣！”

　　他心情的该是怎样的冤抑，怎样的绝望。

　　《秋风纨扇图》上，佳人神色哀婉，手持纨扇，站在山坡之上，衣裙随着瑟瑟的秋风飘动，身边还有一丛竹子在风中摇曳。画面让人想起杜甫的《佳人》诗里，那位“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的绝代佳人，虽然遭到抛弃，但是她遗世独立，像翠柏和绿竹一样高洁。

　　唐伯虎在戏剧般的经历中，深刻体会到“世态炎凉”的深意。他借画上的美人，来感伤自己，又何尝不是感叹充满荒谬的社会，对世人命运发一声深沉长叹。

　　屈原在绝望之余，投江自尽。比唐伯虎晚一些的徐渭在落魄之时，也曾多次自杀未遂，而且精神崩溃，发疯自残。唐伯虎的境况，也算是穷途末路了，他该何去何从呢？

　　特邀编辑：董学仁