我想到一个假设句式：如果人类刚刚出现，一切已经美好，没有愁苦和阴暗，处处天籁，春暖花开，还会需要诗人的写作吗？

　　先想到的是：那样好的世界，不需要分出一部分人，从事对梦想的苦苦追求，成为大众精神的安慰和指引，也就不需要巫师、哲人、歌者，当然也不需要诗人。

　　接下来又想到，发明炸药的诺贝尔，也曾写诗，也曾梦想成为雪莱那样的大诗人。然而，他在世界上影响最大的作品，却是他的一份遗嘱。遗嘱说，将他剩余财产的利息划分为五等份，“一份奖给在文学界创作出具有理想倾向的最佳作品的人”。

　　摘取诺奖的诗人中，希梅内斯的获奖理由是“表彰他的抒情诗，在西班牙语言中构成了高尚精神和艺术纯洁的典范”，可他的作品我读得最少。在我生命中最适合读书的那几十年，书店里只有他的一个中译本《小银和我》，写他和一头小毛驴如何漂泊的书，混杂在儿童读物中间。

　　《小银和我》有很多让我感动的文字，可以看作他内心的一面镜子。

　　“无论停留在哪里，小银，我都好像待在王冠松树的下面。无论我到达何处——城市，爱情，荣耀——都觉得庇荫在它那伸展于蓝天白云间的青枝绿叶之下……伟大，这两个字，对于它，就像对于海洋、天空和我的心灵那样完全的合适。多少世纪以来，有过多少民族曾经休息在它的树荫之下，看着天上的云飘过，就像水面上，天空下和我忧郁的心灵之中……在恍惚之中似乎在召唤着我，让我到那里去安静地休息，似乎应该就此真正而永远地结束我生命的旅程。”

　　“当晚祷的钟声响了的时候，我们似乎就失去了日常生活的力量，而别的一种内在的力量，更加高尚，更加纯洁，更加持久，主宰着一切，像感恩的喷泉，升上星空，在无数的玫瑰花中闪着光辉更多的玫瑰……你自己的眼睛，你看不见……”

　　这里，你可能读出散文诗里追求的诗歌感觉，也就是希梅内斯所说的，那诗的美妙境界，那强有力的狂欢，那有节奏的醉人的快乐，那决定诗的基调的无法形容的激动人心的奇迹。

　　希梅内斯的诗歌感觉，值得我们看重。他在《诗是艺术，不是文学》中总结说：“我每次谈到诗的时候总是用这样的话结束：文学是一种文明的状态，诗却是一种存在于文明之前和之后的优美的状态。”

　　此前他有个解释，大意是这样的：真正的诗歌就在于它那深刻的感情，以及充沛和深邃的倾向，还有直观的抽象推理。拿诗歌与其他文学作品相比较，后者在风格方面、比喻方面、概念方面、理智方面可能非常深刻，但前者有一种更深的深度，这是一种莫测高深的深度，它的真实感是无限的。

　　他这里说的，也许只是他个人的诗歌观念，未必得到大家赞同。

　　诗有一种更深的深度？诗的真实感能达到无限？

　　对于他的看法，我们不需要赞同，只需要尝试。

　　我们在合适的思考之后，用一段合适的时间，带着这样的感觉写作品。

　　然后回头看看，自己的深度有没有变化。要是深度上看不出变化，别的方面也可能变好，无心插柳，柳已成荫。

　　这就是我们向诗歌前辈学习的意义所在。

　　希梅内斯，是在1956年获得诺奖的。那一年，他已经沉浸在个人的孤独和忧郁中，生活了四分之三个世纪，但始终追溯着一种高尚精神，让自我与世界认同，为万事万物发现正确的名字。他追溯着一种纯粹艺术，天真、精纯、简洁、坦率、神秘、透明，成为西班牙文抒情诗的最佳典范。

　　他有一首诗，其标题《胡安·拉蒙·希梅内斯》，也就是他的姓名：

　　他曾将自己神奇的想象

　　丢失在无垠的白色

　　雪花、晚香玉和盐矿

　　如今白色走在

　　鸽子羽毛

　　织成的无声的地毯上

　　它经受着一场梦

　　没有眼睛，没有动静

　　但是内心却在颤动

　　他曾将神奇的想象

　　留在无垠的白色上

　　那是多么纯洁的漫长的创伤

　　在无垠的白色上。

　　雪花、晚香玉、盐场

　　这首诗，条理清晰，中规中矩，看出他年轻时读过法学院的思维痕迹。

　　从诗题来看，这类似于一幅画家自画像。像我们知道的那样，希梅内斯的好友萨尔瓦多·达利，以画梦境著名的超现实主义画家，就画过各种风格的自画像。

　　这首诗不那么让人震撼，这也像画家的自画像，一般都不会让人震撼，但又比较重要，属于个人精神状态、艺术方法的展示和挑战。比如，我们能看出希梅内斯偏爱色彩（他早期出版的两本诗集，还用了《紫色精灵》和《白睡莲》作为书名呢），写诗的兴趣真的从绘画转来。

　　如果是普通读者和评论者，看到这些角度也算行了，不会有太离谱的误读。

　　诗人读诗，要深一些。

　　如果你觉得，用颜色相同的一组意象写情绪和感觉，这样的诗很多人写过了，比起来希梅内斯写得有深度，就要再读再想，他的深度来自哪里？简单的类比容易肤浅，繁杂的描述让人心烦，希梅内斯怎样做到不刻意为之，又恰到妙处？

　　诗人应该是敏感的，不仅仅对诗歌的语言敏感。还有一种观赏诗歌的角度是站在读者、评论者、作者的复合角度，用更多的艺术修养看待诗歌。

　　拿希梅内斯的诗来说，所以称为西班牙语抒情诗的典范，在于他登上了那个时代的审美高峰——那时候，绘画界有了塞尚的突破——塞尚画风景画静物，也要画自己所认识的世界，画一种心理层面的感觉，画进灵魂的深处，于是超越了眼睛看到的真实，达到了内心创造的真实。

　　不要小看了这种突破，人类画家勤奋了几千年，才突破到这一步，你说难不难？

　　这种创造的真实，也是诗歌追求的真实，是希梅内斯的突破点。

　　前面引用的《胡安·拉蒙·希梅内斯》，诗中的那些白色不止于眼睛看到的真实，还有内心创造的真实——它是自然中的雪花、晚香玉、盐矿盐场，也是内心改造过的雪花、晚香玉、盐矿盐场——“它经受着一场梦/没有眼睛，没有动静/但是内心却在颤动//他曾将神奇的想象/留在无垠的白色上/那是多么纯洁的漫长的创伤 ”。

　　像希梅内斯这样写，对于白色和白色的事物，再现出内心的真实，是不是正像他说的那样，接近了那种无限的真实感？

　　好了，有了前面的积累，现在可以进入他的下一首诗了。

　　请你调整好心情，阅读这首《你的灵魂的颜色》：

　　当我亲吻你，那棵树向我们

　　发出声响，面向金色的太阳摇晃

　　当太阳逃离，它的宝物猛然消失

　　那棵树是我们的爱情树

　　它将你的宝物赋予我，我爱你的

　　不是热情，不是光辉，不是高尚

　　它带着离去的光芒；那是你的颜色

　　金黄，金黄，化作阴影的金黄

　　这是你灵魂的颜色；你的眼睛

　　正在变成你的心灵，随着太阳

　　将自己的金黄变成火红

　　而你变得苍白并熔化

　　黄金化作你，化作你的眼睛

　　它是我的安宁，我的信仰

　　我的太阳，我的生命

　　诗人也读诗，读很多诗，在别人的诗里找到更多更好的方法，增加自己的本事。

　　这样就得从粗读到细读，再到研读。读出东西来，读出能提升现在的自己的东西，而不是其他。

　　比如，在粗读时，如果感到希梅内斯这首诗有美妙境界，就要弄清这境界是怎样写出来的；如果感到一种快乐醉人的节奏，就要弄清这节奏的过程怎样呈现出来。

　　特邀编辑：董学仁