清人陈撰说，老莲的画“古心如铁，秀色如波。”古，是老莲最独特的气质。

　　“古”是什么？“古”和“今”相对。今，是时风，也会是流弊。古，是岁月凝练的法则，是历史淘洗后沉淀的经典。

　　古，不是一味往前追溯，它意味着恒久，意味着脱俗，超越了时空的限制，是天地之真意，宇宙之极则，“致虚极、守静笃”，寂兮寥兮，无往无来。

　　从艺术家笔墨里的“古意”，能看见他有多深、有多厚。就像三代之鼎彝，朴鲁浑厚，让人生出无限的幽思。“复古”和“创新”好像是对立的。一个从往古中汲取力量，一个面向未来开辟新天。殊不知自我作古，不能心中没古。没有无所依傍的创新，特别是文化层面，那些打碎一切旧事物的新，意味着断裂，意味着盲动，必然会陷入痴妄的境地，难能长久。

　　齐白石的篆刻学丁敬、黄易、赵之谦，还取法汉印，后来又深受《祀三公山碑》《天发神谶碑》的影响，才有了生辣恣肆的印风。绘画上衰年变法，是在精研徐渭、朱耷、石涛、吴昌硕等人的笔墨图式之后，融汇了民间艺术趣味，才终成一代宗匠。

　　李白写诗，我们从中可以清晰地感受到源于庄子、屈原的琦思瑰想，以及来自鲍照、谢朓的清俊风流。

　　老莲热爱生命，更追求永恒。他的古，心在虚静，追求大朴，高翔远翥，俯视一切，抗怀千载。

　　于是，老莲不仅从汉晋的古画中，借来了“古”的线条和形象，还要把“令人古”的金石器物都放到画里，让这些烂铜、怪石，给仿佛从楚辞和乐府里走出的高士美人做陪衬，让你一下就穿越到古的时空里。

　　不仅总画石头，连罗汉、高士的面貌都像石头了，连梧桐树、菩提树、松树也都石化了。人坐在石头阵里，浑穆、静定，山静似太古，日长如小年。

　　石桌、石凳、古木、枯槎，锈迹斑斑的青铜花瓶、酒壶、香炉、笔筒，可能是子产、展禽用过的，可能是商山四皓用过的，最迟也得是竹林七贤用过的，没有一样是潘家园淘来的。

　　可是，烂铜瓶里，总会有雅洁淡逸的花，或是梅，或是莲，或是菊，于是生机勃发出来，意趣鲜活起来。

　　当下的画，包括一些声名煊赫的所谓大师之作，很多让人难以直视的浮躁气、江湖气、恶俗气、油滑气、铜臭气、龌龊气、疲沓气，加上匠气、薄气、戾气、浊气。

　　历史这个静默的“古”是会检验、淘洗的。衮衮诸君，大凡有一点老莲这样沉潜于“古”的醒悟，也不会低劣到那个地步。

　　他立脚在高古，也不屑和人争一时的得失荣辱。你要问他怎样才是永恒，他肯定也如《罗汉图》里的高僧一样，木然无言，无法可说。

　　特邀编辑：只恒文