志愿文学 | 7月里的繁星(散文)
发稿时间:2024-01-09 10:21:02 作者:邹嘉湄 来源: 中国青年报客户端
我想我永远不会忘记周江的那片星空。
7月的一个下午,我们一行人坐上了前往广东梅州市五华县周江镇的大巴,从山的这头驶往山的那头。我坐在窗边,仔细数着窗外层叠交替的风景与掠影:崎岖的山路,低矮的瓦房,无际的农田,此起彼伏的狗吠……阳光下泥土独有的气息扑面而来,夹杂着几分兴奋与不安。
到周江时已是下午三四点。一下车,整个人便跌入了灼热的暑气之中,瞬间被从四面八方而来的热浪层层裹挟。火辣的阳光透过衣服,钻入身上的每一个毛孔,直叫人喘不过气来。在我面前的,是一个深藏在大山里的小村庄,周围被绵延不绝的群山环绕着,除了山,便只有山,也难怪这里的夏天要更闷热些……正想着出神,远处突然传来一阵脚步声,一眨眼,便拥来了一群孩子!或许是我们的动静太大,不小心划破了这个村子先前的沉默,竟吸引来许多孩子,手拉着手,蹦跳着跑到我们面前,簇拥着一下把我们一群人围住。
“你们是来教我们的吗?”
“你们从哪里过来的?”
……
这个年龄的孩子总是有一种天生的魔力
这群孩子,个子最高的不过到我的腰间。他们一个个仰着头,眨着眼睛看着我们,期盼得到回答。我揉着因舟车劳顿而发疼的太阳穴,刚准备开口回答他们的问题时,突然从身后伸出来一只手,一下便把我手里的行李箱夺了去。
“我帮你搬行李!”
“不行,让我来!”
不过几分钟,我们的行李和相关的物资便被这群孩子接了过去。明明是初次见面,他们却丝毫不会感到拘谨,一个个跑着跳着,无比兴奋地帮我们把行李和物资送上楼,彼此之间还争着抢着,似乎一定要手里拿件东西心里才踏实。看着这群孩子蹦蹦跳跳的背影,我既被他们天真的样子弄得哭笑不得,又为他们热情的举动而备感欣慰。我想,这个年龄的孩子总是有一种天生的魔力,不经意的一个举动便足以把人治愈。
我站在原地,望着孩子们忙碌的身影,心中沁出一丝暖意。这群孩子,在阳光下奔跑着,大笑着,正如这火辣般的骄阳,充满热情。
收拾完已接近凌晨。我借着昏暗的灯光环顾四周,打量着周围的环境:没有床的宿舍,没有热水的浴室,没有灯的厕所,积满灰尘的教室桌凳,随处可见的昆虫尸体……虽然来之前已对这里的生活环境作足了心理准备,但当我真的置身其中时,还是不免吃了一惊。原来,这就是支教吗?原来,这些孩子一直就生活在这样的环境之中吗?想到这些,我便感到莫名的怅然。
夜色已深,这村庄早已躺在夜晚的怀抱安然入眠。无尽的墨色铺满天际,掩映着天地间的一草一木。我躺在薄薄的垫子上,望着窗外浓浓的夜色。周江的夜空便是这样的纯净,纯净得甚至有些贫瘠,只剩下一轮明月高高地嵌在夜空之中,泛着淡淡的惨白的光。空中也仅有几颗星星,散发着微弱的光,在黑夜的浸润之中,倔强地闪了一下,又一下。
困意袭来,我终于沉沉睡去。
她笑得很好看,一双可爱的杏眼装满了星星
第二天,我们在蝉鸣声中醒来,迎来了在周江的第一个清晨。
来到周江的第一个任务是招生。正当我们吃完早饭准备布置现场时,却发现学校门口已聚集了好些人。原来孩子们早就听说了招生的消息,便早早拉着自己的爸爸妈妈或爷爷奶奶来排队报名。哪怕是起了个大早,孩子们依然充满活力,一边排队,一边嬉笑聊天,还不时踮起脚尖,仔细数着前面还有多少人。好不容易排到自己了,便异常兴奋地拿起笔,一笔一画地在报名表上写下个人信息,小心翼翼地检查着,生怕把哪个字写错了。等确认无误了,他们便露出一个心满意足的笑容,如同完成了一个重大任务般,放下纸笔,蹦跳着转身努力挤出人群。
一天下来,报名的人很多,而最让我印象深刻的是一个小女孩儿。她走过来的时候,我正忙着整理报名表,于是随口问道:
“家长您好,孩子读几年级啦?”
没想到,回答我的却是沉默。
我下意识抬起头来——原来,面前没有家长,只有一个戴着发箍的女孩儿,一言不发地盯着我,眼里似乎透着几分羞怯。
我不禁一愣,猜测她可能有点紧张,便轻声问道:
“妹妹,告诉姐姐你读几年级啦?这样姐姐才能给你安排班级哦。”
“初……初二。”她终于开口,声音似乎带着几分颤抖。
我注意到,和其他孩子不同,她没有陪同的家长,也没有结伴的朋友,自始至终没有和旁人搭话,只是独自一人俯下身来填写报名表。
女孩儿的字很清秀,很工整。这或许正如她安静的性格吧,我想。
填写完毕后,女孩儿抬起身子来,似乎并不着急离开,而是睁着一双大眼睛,安静乖巧地看着我。她似乎想说些什么。
“怎么啦?”我看着她。
似乎明白了我的示意,她的嘴唇微微动了动——
“姐姐,你们……会给我们上阅读课吗?我昨天看到……看到你们好像带了好几箱课外书,是真的吗?……这些书是、是给我们的吗?”
她似乎耗费了巨大的力气才把话说出来。
在得到我肯定的答复后,她突然笑了起来,浅浅地,甜甜地。她笑得很好看,一双可爱的杏眼装满了星星,折射出内心的快乐和喜悦。
在来周江以前,我们花了几个月筹集了一系列的课外书。这些书,有的是我们用队伍经费购买的新书,但更多的是一些他人捐赠的闲置旧书。我未曾想到,这些我们不再爱看的闲置书籍,这些曾经堆满灰尘的旧书,对这些山里的孩子来说,居然如同珍宝一般——那一刻,我突然感到一阵心酸,不由得心疼起眼前的女孩儿来。我很想对她说些什么,但嗓子似乎被什么堵住了,一句话也说不出,只能温柔地摸摸她的头,叮嘱她回家小心。
当我们把这些书放置在学校的图书角以后,我便常常能在图书角里看见女孩儿的身影。所谓图书角,不过是由楼梯下的一个窄小空间简单装修而来。空间很小,也没有多余的桌凳,因此孩子们只能坐在矮小的胶凳上,低着头看书。女孩总是很早来到,早上8点才正式上课,可清晨6点半她便已坐在了那里。每次看见她时,她都背着书包坐在靠窗的一侧,坐在和煦的阳光里,低着头安静地看着放在腿上的课外书,乌黑的头发在阳光的照耀下闪闪发亮,构成了一道亮丽的风景线。很难想象,在这样一个小山村里,会有这么一个如此热爱阅读的孩子。
有时候我会坐在她旁边,陪着她一起看书。起初,她似乎有些紧张,后来随着接触越来越多,我们之间越来越熟悉,她便逐渐向我打开心扉。她跟我分享了很多她看过的书,分享着她对故事情节和人物的看法。在谈到她热爱的事物时,她的眼睛便越发明亮,就像星星一样在水里闪着光。
她说,她从来没有离开过这个小山村。
她说,她从小就喜欢阅读,因为想知道外面的世界是什么样的。
于是,我便向她分享我过去生活、学习的经历,希望借此可以为她打开一扇窗户。在谈到学校课堂以及各种各样的社团活动时,我看见她的眼睛里散发着光芒,透着喜悦、渴望与向往,明净清澈,灿若繁星。看她听得入神,我不由得嘴角上扬,鼓励她好好学习,将来考上大学便能走出大山,亲眼看看外面的世界。
我本以为她会点头答应。可没想到,听了我的话后,她只是垂下眼帘,轻轻地摇了摇头。
“不行的。我家里还有3个弟弟……我是不能上大学的。妈妈经常说,家里能够供我读完初中,已是很好了……”
轻描淡写的,似乎讲的是别人的故事。这些话,淡淡地从女孩儿口中飘出,却重重地打在了我的心上。那一瞬间,一股深深的无力感再次袭来,心里的酸楚突然涌上鼻腔,直达眼眶。我悄悄地咬紧牙齿,努力不让泪落下来。
我轻轻地,轻轻地拥着女孩儿。可是,我不敢去看她的眼睛。
我害怕再也看不到她眼里闪烁的星星。
这或许只是其中一个“她”的故事。实际上,在这些乡村孩子中,在这些纯真开朗的孩子背后,又隐藏着多少的辛酸和无奈?我无从得知,也不忍得知。
与其说是去改变他们,不如说是去陪伴他们
那天晚上,我很久都无法入眠。我在心里不断地问自己,我为什么要支教?如果是曾经的我,一定会毫不犹豫地回答,因为我想改变他们!我想带给他们丰富的知识,我想提高他们的学习成绩,我想引导他们养成良好的学习习惯,我想……我想给予他们的太多太多,但是,我似乎忘了,有很多事情不是仅凭几个人,仅凭几天的努力就可以改变的。他们缺少的东西实在太多了,也许我们打开了孩子的视野,但却很难紧接着为他们打开那扇缺失的窗户。我突然想明白,与其说是去改变他们,不如说是去陪伴他们。不必偏执于要求孩子们在短时间内能力得到多么大的提高,更重要的是,通过给予他们关心与陪伴,激起他们对万千世界的好奇心与探索欲,不断向往真、善、美的人格。
剩下的几天,我开始慢慢转变原先的想法。我不再一味地关注他们知识和能力的增长,而是在课后花更多的时间和他们谈心,与他们聊天,尽我所能给予他们最多的关心和陪伴。我甚至希望把自己分成很多很多份,平均分给他们每一个人,让他们都能够感受到温暖和关怀。
从和他们的谈心中,我知道有时候他们的确受了一些不公平的对待,也咽下了很多无法言说的委屈。所以,我努力给他们提供这么一个港湾。在这里,他们的每一句话都会被认真倾听,他们的每一分感受都会被珍视。我想让他们知道,他们被人关心着,被人爱着;我想让他们知道,什么是温暖,什么是希望;我想让这些都能慢慢沉淀为他们内心的勇敢和笃定,哪怕在日后遭遇不顺时,也能够有勇气在生活的重压之下抬起头,仰望头顶上的那片浩瀚星空。
临走前的那天晚上,我又抬头望了星空。周江的夜还是一如既往的纯净,深邃。我睁大眼睛努力张望着,忽然发现,夜空中的星星似乎比以前多了许多,一簇簇的,好像是一双双水亮剔透的眼睛,灵动地闪着,闪着,包裹着温热的希冀。
时间总是无声地逝去。有时候,我也在思考这么做的意义是什么。短期支教不过是在有限的时间内,一群人融入另一群人,共同相处一段时间后,再相互挥手告别。或许在这十几天的时间里,我们能做的其实很少。区区这么几节课,难以去真的改变什么。甚至,或许我们离开了,他们也便忘了。但我想,一切都是值得的,没有什么会比呵护一颗颗心灵更有意义。哪怕未来他们会慢慢把我们忘记,但只要我们能尽自己所能,在他们的心里留下几颗火种,点燃几点星光,我想,那便足够了。
后来,不论我在哪座城市,每当我仰望天空的时候,我都会想起周江的那片星空。
苍穹之上,星光汇聚成河,抽缠云丝织着一个又一个的梦。
苍穹之下,我们望着彼此,笑得如此从容。
2023年12月28日晚,湖北武汉马房山地铁站一名4岁左右的儿童突发昏厥,失去意识。一位路过的乘...
2024-01-15 13:07:00记者从深圳铁路部门获悉,广深港高铁福港段自2023年1月15日恢复通车以来,深圳至香港区段铁路...
2024-01-15 13:06:00冬季来临,冰雪游玩项目受到市民热捧。近日,北京市第二中级人民法院发布两起涉冰雪游玩的侵...
2024-01-15 13:06:00三星堆出土的青铜人像大多戴着肃穆的面具,唯有一件与众不同。出土于1号坑的一件青铜人头像有...
2024-01-15 12:58:00“火箭”奥沙利文的传奇仍在延续。继在上月第八次登顶英锦赛后,这位世界斯诺克“一哥”又在...
2024-01-15 12:15:00记者今天(15日)从最高人民检察院获悉,中国光大集团股份公司原党委书记、董事长唐双宁涉嫌...
2024-01-15 11:10:00中国工程院院士孙宝国表示,“没有垃圾食品,只有垃圾吃法”。方便面中含有:碳水化合物、油...
2024-01-15 11:05:002024年1月15日,正义网记者从最高人民检察院获悉,中国光大集团股份公司原党委书记、董事长唐...
2024-01-15 10:32:00中国光大集团股份公司原党委书记、董事长唐双宁涉嫌贪污、受贿一案,由国家监察委员会调查终...
2024-01-15 10:32:00天舟七号货运飞船和执行发射任务的长征七号遥八运载火箭日前已经运抵文昌航天发射场,并将于...
2024-01-15 10:09:00揭秘“灵魂砍价”背后的神秘军师团。
2024-01-15 09:51:00中国人自古以来对颜色都是非常考究的,色彩不单单是色彩,更是一种与文化交织的审美体验。
2024-01-15 09:49:00今天(1月15日),工业和信息化部发布了我国造船业最新数据,中国造船业三大指标连续14年位居世...
2024-01-15 09:30:00据工信部网站消息,2023年1-12月,全国造船完工量4232万载重吨,同比增长11.8%;新接订单量7...
2024-01-15 09:24:00网络直播的江湖里从不缺少登上热搜的新闻。先有中国消费者协会发布2023年“双11”消费维权舆...
2024-01-15 08:01:00近日,国家防灾减灾救灾委员会办公室、应急管理部派出多个工作组,赴17个省份,调研群众过渡...
2024-01-15 07:54:00“装修返租”真有那么好吗?记者调查发现,“装修返租”存在已久,其中流程繁杂,真假难辨,...
2024-01-15 05:15:00这一年,新疆把人才工作摆在前所未有的战略高度:设立用好100亿元人才发展基金、启动实施“2+...
2024-01-14 21:10:00近日受持续暴雪影响,新疆布尔津县城通往喀纳斯、禾木、白哈巴等景区的道路多处发生雪崩,导...
2024-01-14 20:43:00近日,“关闭自动续费仍被扣费”的话题登上热搜。一网友在2023年9月开通了某网盘的季度会员,...
2024-01-14 20:43:00国家卫生健康委新闻发言人、宣传司副司长米锋1月14日表示,当前呼吸道疾病仍以流感为主,新冠...
2024-01-14 20:01:00记者从1月14日在京举行的全国检察长会议上获悉,2023年1月至11月,全国检察机关共批准逮捕各...
2024-01-14 19:50:00记者从14日在京召开的全国司法厅(局)长会议上获悉,2023年,我国法律服务水平加快提升,共...
2024-01-14 19:50:00记者从会上获悉,2024年中国政法机关将深入推进电信网络诈骗犯罪打击整治,管控源头,清剿窝...
2024-01-14 19:04:001月15日,平顶山天安煤业股份有限公司发布了《平顶山天安煤业股份有限公司关于下属分公司发生...
2024-01-14 18:44:00刚刚进入2024年,各地已经摩拳擦掌“拼经济”。记者梳理发现,各地通过重点工作布局、大批项...
2024-01-14 17:49:00预付式消费到底是真实惠,还是真挖坑?消费者如果被坑该如何维权?
2024-01-14 17:46:00防偷拍,已经带火了一个产业链。不过,这些防偷拍设备靠谱吗?如何斩断偷拍“黑链”?
2024-01-14 17:46:00今天,国家卫生健康委召开新闻发布会,介绍冬季呼吸道疾病防治和健康提示有关情况。北京中医...
2024-01-14 17:06:00近日,在热门旅游城市哈尔滨,除了冰雪大世界、中央大街等传统旅游景点外,侵华日军第七三一...
2024-01-14 17:01:00随着冰雪旅游运动热度升高,参与冰雪运动的人越来越多,有网友表示“滑雪的尽头是骨科”。王...
2024-01-14 17:00:00美国国务院就中国台湾地区选举发表声明,严重违反一个中国原则和中美三个联合公报,严重违背...
2024-01-14 16:48:00