中国青年网

中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

志愿文学 | 7月里的繁星(散文)

发稿时间:2024-01-09 10:21:02 作者:邹嘉湄 来源: 中国青年报客户端

  我想我永远不会忘记周江的那片星空。

  7月的一个下午,我们一行人坐上了前往广东梅州市五华县周江镇的大巴,从山的这头驶往山的那头。我坐在窗边,仔细数着窗外层叠交替的风景与掠影:崎岖的山路,低矮的瓦房,无际的农田,此起彼伏的狗吠……阳光下泥土独有的气息扑面而来,夹杂着几分兴奋与不安。

  到周江时已是下午三四点。一下车,整个人便跌入了灼热的暑气之中,瞬间被从四面八方而来的热浪层层裹挟。火辣的阳光透过衣服,钻入身上的每一个毛孔,直叫人喘不过气来。在我面前的,是一个深藏在大山里的小村庄,周围被绵延不绝的群山环绕着,除了山,便只有山,也难怪这里的夏天要更闷热些……正想着出神,远处突然传来一阵脚步声,一眨眼,便拥来了一群孩子!或许是我们的动静太大,不小心划破了这个村子先前的沉默,竟吸引来许多孩子,手拉着手,蹦跳着跑到我们面前,簇拥着一下把我们一群人围住。

  “你们是来教我们的吗?”

  “你们从哪里过来的?”

  ……

  这个年龄的孩子总是有一种天生的魔力

  这群孩子,个子最高的不过到我的腰间。他们一个个仰着头,眨着眼睛看着我们,期盼得到回答。我揉着因舟车劳顿而发疼的太阳穴,刚准备开口回答他们的问题时,突然从身后伸出来一只手,一下便把我手里的行李箱夺了去。

  “我帮你搬行李!”

  “不行,让我来!”

  不过几分钟,我们的行李和相关的物资便被这群孩子接了过去。明明是初次见面,他们却丝毫不会感到拘谨,一个个跑着跳着,无比兴奋地帮我们把行李和物资送上楼,彼此之间还争着抢着,似乎一定要手里拿件东西心里才踏实。看着这群孩子蹦蹦跳跳的背影,我既被他们天真的样子弄得哭笑不得,又为他们热情的举动而备感欣慰。我想,这个年龄的孩子总是有一种天生的魔力,不经意的一个举动便足以把人治愈。

  我站在原地,望着孩子们忙碌的身影,心中沁出一丝暖意。这群孩子,在阳光下奔跑着,大笑着,正如这火辣般的骄阳,充满热情。

  收拾完已接近凌晨。我借着昏暗的灯光环顾四周,打量着周围的环境:没有床的宿舍,没有热水的浴室,没有灯的厕所,积满灰尘的教室桌凳,随处可见的昆虫尸体……虽然来之前已对这里的生活环境作足了心理准备,但当我真的置身其中时,还是不免吃了一惊。原来,这就是支教吗?原来,这些孩子一直就生活在这样的环境之中吗?想到这些,我便感到莫名的怅然。

  夜色已深,这村庄早已躺在夜晚的怀抱安然入眠。无尽的墨色铺满天际,掩映着天地间的一草一木。我躺在薄薄的垫子上,望着窗外浓浓的夜色。周江的夜空便是这样的纯净,纯净得甚至有些贫瘠,只剩下一轮明月高高地嵌在夜空之中,泛着淡淡的惨白的光。空中也仅有几颗星星,散发着微弱的光,在黑夜的浸润之中,倔强地闪了一下,又一下。

  困意袭来,我终于沉沉睡去。

  她笑得很好看,一双可爱的杏眼装满了星星

  第二天,我们在蝉鸣声中醒来,迎来了在周江的第一个清晨。

  来到周江的第一个任务是招生。正当我们吃完早饭准备布置现场时,却发现学校门口已聚集了好些人。原来孩子们早就听说了招生的消息,便早早拉着自己的爸爸妈妈或爷爷奶奶来排队报名。哪怕是起了个大早,孩子们依然充满活力,一边排队,一边嬉笑聊天,还不时踮起脚尖,仔细数着前面还有多少人。好不容易排到自己了,便异常兴奋地拿起笔,一笔一画地在报名表上写下个人信息,小心翼翼地检查着,生怕把哪个字写错了。等确认无误了,他们便露出一个心满意足的笑容,如同完成了一个重大任务般,放下纸笔,蹦跳着转身努力挤出人群。

  一天下来,报名的人很多,而最让我印象深刻的是一个小女孩儿。她走过来的时候,我正忙着整理报名表,于是随口问道:

  “家长您好,孩子读几年级啦?”

  没想到,回答我的却是沉默。

  我下意识抬起头来——原来,面前没有家长,只有一个戴着发箍的女孩儿,一言不发地盯着我,眼里似乎透着几分羞怯。

  我不禁一愣,猜测她可能有点紧张,便轻声问道:

  “妹妹,告诉姐姐你读几年级啦?这样姐姐才能给你安排班级哦。”

  “初……初二。”她终于开口,声音似乎带着几分颤抖。

  我注意到,和其他孩子不同,她没有陪同的家长,也没有结伴的朋友,自始至终没有和旁人搭话,只是独自一人俯下身来填写报名表。

  女孩儿的字很清秀,很工整。这或许正如她安静的性格吧,我想。

  填写完毕后,女孩儿抬起身子来,似乎并不着急离开,而是睁着一双大眼睛,安静乖巧地看着我。她似乎想说些什么。

  “怎么啦?”我看着她。

  似乎明白了我的示意,她的嘴唇微微动了动——

  “姐姐,你们……会给我们上阅读课吗?我昨天看到……看到你们好像带了好几箱课外书,是真的吗?……这些书是、是给我们的吗?”

  她似乎耗费了巨大的力气才把话说出来。

  在得到我肯定的答复后,她突然笑了起来,浅浅地,甜甜地。她笑得很好看,一双可爱的杏眼装满了星星,折射出内心的快乐和喜悦。

  在来周江以前,我们花了几个月筹集了一系列的课外书。这些书,有的是我们用队伍经费购买的新书,但更多的是一些他人捐赠的闲置旧书。我未曾想到,这些我们不再爱看的闲置书籍,这些曾经堆满灰尘的旧书,对这些山里的孩子来说,居然如同珍宝一般——那一刻,我突然感到一阵心酸,不由得心疼起眼前的女孩儿来。我很想对她说些什么,但嗓子似乎被什么堵住了,一句话也说不出,只能温柔地摸摸她的头,叮嘱她回家小心。

  当我们把这些书放置在学校的图书角以后,我便常常能在图书角里看见女孩儿的身影。所谓图书角,不过是由楼梯下的一个窄小空间简单装修而来。空间很小,也没有多余的桌凳,因此孩子们只能坐在矮小的胶凳上,低着头看书。女孩总是很早来到,早上8点才正式上课,可清晨6点半她便已坐在了那里。每次看见她时,她都背着书包坐在靠窗的一侧,坐在和煦的阳光里,低着头安静地看着放在腿上的课外书,乌黑的头发在阳光的照耀下闪闪发亮,构成了一道亮丽的风景线。很难想象,在这样一个小山村里,会有这么一个如此热爱阅读的孩子。

  有时候我会坐在她旁边,陪着她一起看书。起初,她似乎有些紧张,后来随着接触越来越多,我们之间越来越熟悉,她便逐渐向我打开心扉。她跟我分享了很多她看过的书,分享着她对故事情节和人物的看法。在谈到她热爱的事物时,她的眼睛便越发明亮,就像星星一样在水里闪着光。

  她说,她从来没有离开过这个小山村。

  她说,她从小就喜欢阅读,因为想知道外面的世界是什么样的。

  于是,我便向她分享我过去生活、学习的经历,希望借此可以为她打开一扇窗户。在谈到学校课堂以及各种各样的社团活动时,我看见她的眼睛里散发着光芒,透着喜悦、渴望与向往,明净清澈,灿若繁星。看她听得入神,我不由得嘴角上扬,鼓励她好好学习,将来考上大学便能走出大山,亲眼看看外面的世界。

  我本以为她会点头答应。可没想到,听了我的话后,她只是垂下眼帘,轻轻地摇了摇头。

  “不行的。我家里还有3个弟弟……我是不能上大学的。妈妈经常说,家里能够供我读完初中,已是很好了……”

  轻描淡写的,似乎讲的是别人的故事。这些话,淡淡地从女孩儿口中飘出,却重重地打在了我的心上。那一瞬间,一股深深的无力感再次袭来,心里的酸楚突然涌上鼻腔,直达眼眶。我悄悄地咬紧牙齿,努力不让泪落下来。

  我轻轻地,轻轻地拥着女孩儿。可是,我不敢去看她的眼睛。

  我害怕再也看不到她眼里闪烁的星星。

  这或许只是其中一个“她”的故事。实际上,在这些乡村孩子中,在这些纯真开朗的孩子背后,又隐藏着多少的辛酸和无奈?我无从得知,也不忍得知。

  与其说是去改变他们,不如说是去陪伴他们

  那天晚上,我很久都无法入眠。我在心里不断地问自己,我为什么要支教?如果是曾经的我,一定会毫不犹豫地回答,因为我想改变他们!我想带给他们丰富的知识,我想提高他们的学习成绩,我想引导他们养成良好的学习习惯,我想……我想给予他们的太多太多,但是,我似乎忘了,有很多事情不是仅凭几个人,仅凭几天的努力就可以改变的。他们缺少的东西实在太多了,也许我们打开了孩子的视野,但却很难紧接着为他们打开那扇缺失的窗户。我突然想明白,与其说是去改变他们,不如说是去陪伴他们。不必偏执于要求孩子们在短时间内能力得到多么大的提高,更重要的是,通过给予他们关心与陪伴,激起他们对万千世界的好奇心与探索欲,不断向往真、善、美的人格。

  剩下的几天,我开始慢慢转变原先的想法。我不再一味地关注他们知识和能力的增长,而是在课后花更多的时间和他们谈心,与他们聊天,尽我所能给予他们最多的关心和陪伴。我甚至希望把自己分成很多很多份,平均分给他们每一个人,让他们都能够感受到温暖和关怀。

  从和他们的谈心中,我知道有时候他们的确受了一些不公平的对待,也咽下了很多无法言说的委屈。所以,我努力给他们提供这么一个港湾。在这里,他们的每一句话都会被认真倾听,他们的每一分感受都会被珍视。我想让他们知道,他们被人关心着,被人爱着;我想让他们知道,什么是温暖,什么是希望;我想让这些都能慢慢沉淀为他们内心的勇敢和笃定,哪怕在日后遭遇不顺时,也能够有勇气在生活的重压之下抬起头,仰望头顶上的那片浩瀚星空。

  临走前的那天晚上,我又抬头望了星空。周江的夜还是一如既往的纯净,深邃。我睁大眼睛努力张望着,忽然发现,夜空中的星星似乎比以前多了许多,一簇簇的,好像是一双双水亮剔透的眼睛,灵动地闪着,闪着,包裹着温热的希冀。

  时间总是无声地逝去。有时候,我也在思考这么做的意义是什么。短期支教不过是在有限的时间内,一群人融入另一群人,共同相处一段时间后,再相互挥手告别。或许在这十几天的时间里,我们能做的其实很少。区区这么几节课,难以去真的改变什么。甚至,或许我们离开了,他们也便忘了。但我想,一切都是值得的,没有什么会比呵护一颗颗心灵更有意义。哪怕未来他们会慢慢把我们忘记,但只要我们能尽自己所能,在他们的心里留下几颗火种,点燃几点星光,我想,那便足够了。

  后来,不论我在哪座城市,每当我仰望天空的时候,我都会想起周江的那片星空。

  苍穹之上,星光汇聚成河,抽缠云丝织着一个又一个的梦。

  苍穹之下,我们望着彼此,笑得如此从容。

责任编辑:宋宝颖
责任编辑:宋宝颖
加载更多新闻