幻 戏

看到南宋李嵩的《骷髅幻戏图》，不由人想起了门卫大爷每天重复的人类终极三问：“你是谁？从哪儿来？到哪儿去？”

李嵩这幅画蕴含了对于生死的深沉思考。古画里表现骷髅的作品并不多见，这幅画就显得特别另类而突出。它画在丝绢团扇上，画中一具骷髅头戴纱巾幞头，身穿透明的丝绢长衣，是一个男装打扮。大骷髅席地而坐，左手随意搭在盘曲的左腿上，右手提着悬丝操控一个小骷髅，做傀儡之戏，小骷髅迈腿抬手，做出向前逗弄的姿态。旁边放置着一个行李担子，箱笼中放着草席、雨伞等物品，对面一个小婴孩趴在地上，正爬向小骷髅，并伸出右手要去触摸他。孩子身后，一个妇人伸出两手，微微欠身，似是急着去阻止婴儿的举动。骷髅身后，一位妇人正盘腿坐着哺乳婴儿，她神色安定，静静看着眼前的一切。骷髅和少妇的身后，是一座砖砌的墩形建筑，上面插着的木牌上写着“五里”二字，这是古时候用来标记道路里程的堠子。

李嵩爱画骷髅，至今传为李嵩作品的4幅《货郎图》中，有3幅都在货郎担里画了骷髅头骨。明代人的记载中，李嵩还画过《骷髅拽车图》《钱眼中坐骷髅图》。明代孙凤的《孙氏书画钞》就收录有《题李嵩画〈钱眼中坐骷髅〉》：“尘世冥途，鲜克有终。丹青其状，可以寤疑。夫物之感人无穷，而人之嗜物不衰。顾青草之委骨，知姓字之为谁？钱眼中坐，堪笑堪悲。笑则笑万般将不去，悲则悲惟有业相随。今观汝之遗丑，觉今是而昨非。”挽车的骷髅，已成了枯骨，还在辛苦挽车，为谁辛苦为谁忙？坐在钱眼里的骷髅，到头来一文也带不走，只有冤业相随去，留给后人做笑柄。有了这两幅画为佐证，我们可以断言，李嵩这幅画不是对景写实，一定是寄寓着讽喻之义的。

有人认为，就如画题“幻戏”那样，可能是作为写实画家的李嵩，画了一幅真实发生的近景魔术图景。宋代的魔术，或者说幻戏水平就有这么高。你看到的是大骷髅操控着提线小骷髅，背后却还有人操控着大骷髅，那个正给孩子哺乳的妇人，就是高明的魔术师，是宋代的女版大卫·科波菲尔。她给孩子喂奶的动作，正是一种障眼法，正人君子不好意思去看她，心术不正的人注意力集中的地方也不得要领，所以她的另一只手可以有细微的小动作，操纵骷髅，骗过了大家。如前所述，这种看法明显抹杀了李嵩的匠心，他地下有知也一定会抗议的：“我虽然不是哲学家，你以为我思想就那么浅薄吗？”

有人认为，主人公还是那位正在哺乳的妇人，眼前的一切都是她心中的幸福幻象。大骷髅是她死去的丈夫，对面的妇人和婴儿就是她和自己的孩子。她幻想丈夫拿着提线傀儡来逗弄长大了的孩子，就像还活在人世一样，一家子很甜蜜很温馨。这种看法，脑回路很清奇，超越时代，超越常理。

生命是一条不归路。不要认为幼儿的未来时光还有很长很长，死亡是人们注定的结局，幼儿也会夭折，也可能化为骷髅。从还在哺乳期的孩子，到能玩能闹的幼童，从似乎是母子的两个人，到大骷髅和傀儡小骷髅，生死轮回、生命羁绊的图像已经很具体地展示给我们了。

这幅画中，有明显的生死对比，阴阳位置就像一个镜像，左侧的大骷髅和傀儡小骷髅与右侧的妇人和婴孩既相互映衬，又相互呼应，生和死的两个世界在互相接触，昭示着生命的过程，又反衬着人生的荒诞。生和死是对立的，但也是统一的，这就是古人的生死观。

骷 髅

《骷髅幻戏图》上，有一首元四家里著名道士画家黄公望所作、他的弟子王玄真题写的小令《醉太平》：“没半点皮和肉，有一担苦和愁。傀儡儿还将丝线抽，弄一个小样子把冤家逗。识破也羞那不羞？呆你兀自五里巴单堠”。这可以作为画作的寓意注解。

骷髅是这幅画的第一要素。关于骷髅的寓意，最早还得追溯到庄子，他讲过一个故事，说是在赶往楚国的路上，遇到一个骷髅。庄子神叨叨地追问他的死因，还枕着骷髅入眠。梦中骷髅来和他对话，庄子说想恳求“司命”让骷髅复生，骷髅却断然拒绝，说死后的境界那才叫一个爽，“无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋”，给个王位都不换。

此后，东汉张衡写了《髑髅赋》，说是遇到了庄子的骷髅，也和他作了一番对话。三国的曹植也来致敬，写了《髑髅说》，再次以华丽的辞藻复述了和骷髅对话的故事。这些故事的意旨都是一样的。

在庄子看来，死比生还好，没有什么可厌弃的。他还认为，万物虽不齐，应当以道齐之。在道的层面，万物一体，贵贱、荣辱、生死、美丑等对立的概念，也是统一的，“天地与我并生，而万物与我为一”。如此，人才可以逍遥自得，超然物外，获得真正的自由。

《红楼梦》里，跛足道人送给贾瑞一面“风月宝鉴”，叮嘱他只能照背面。贾瑞拿镜子的背面来照，只见一个骷髅，再看正面就是如花似玉的王熙凤。宝镜照出了美人就是骷髅，骷髅就是美人的真相。贾瑞不听道士的告诫，只顾照镜子的正面，沉溺在和镜中美人的交欢中，不久就精尽人亡、魂归黄泉了。

佛教的“白骨观”就是把人想象成一具白骨，以此警醒世人，现实的虚无空幻。全真祖师王重阳借鉴了佛教的思想，曾多次画《骷髅图》，并以骷髅为题赋诗警示门人。《重阳全真集》《重阳教化集》等诗文集中有《自画骷髅》《叹骷髅》《画骷髅警马钰》《骷髅歌》等诗作。全真祖庭山西芮城永乐宫重阳殿中，画着王重阳的生平事迹壁画，北壁西侧上有一幅《叹骷髅》，画上写道：“昔祖师在全真庵，自画一骷髅，以示丹阳夫妇，复赠之诗云：‘堪叹人人忧里愁，我今须画一骷髅。生前只会贪冤业，不到如斯不肯休！’”“丹阳夫妇”就是“全真七子”中的马钰、孙不二夫妻。画中，王重阳坐在虬松下的石座上，左手提着《骷髅图》，右手指着图，正给面前的马钰夫妇讲道。王重阳右边也站着两位弟子，四人都在虔诚听讲。马钰听了王重阳的开示，心有所悟，写了《满庭芳·师父画骷髅相诱引稍悟》，决心跟随师父学道，此后还写有词作《满庭芳·叹骷髅》。

全真弟子们也都用王重阳的方法来度化世人，谭处端写有《骷髅歌》《昆嵛山白骨诗》，马钰的弟子王丹桂写了《骷髅喻》。《昆嵛山白骨诗》云：“我今伤感叹骷髅，艳女娇儿恋不休。留意勤勤贪贿赂，无心损损做修持。生前造下无边罪，死后交谁替孽囚。精血尽随情欲去，空遗骸骨卧荒丘。”黄公望是全真道士，他的题句也有着深刻的全真教意味。

“元四家”的另一位画家、梅花道人吴镇也写过一首《题画骷髅·调寄沁园春》：“漏泄元阳，爹娘搬贩，至今未休。百种乡音，千般扭扮，一生人我，几许机谋。有限光阴，无穷活计，急急忙忙作马牛。何时了，觉来枕上，试听更筹。古今多少风流。想蝇利蜗名几到头。看昨日他非，今朝我是，三回拜相，两度封侯。采菊篱边，种瓜圃内，都只到邙山土一丘。惺惺汉，皮囊扯破，便是骷髅”。还附有《骷髅偈》:“身外求身，梦中索梦，不是骷髅，却是骨董。万里神归，一点春动。依旧活来，拽开鼻孔。”

出土的宋代小型陶瓷俑中，就有双手撕破面部皮肉，露出骷髅的形象。有人认为，这表现的是祆教七圣刀幻术破面剖心的场景，但也以惊悚的实物形象，道出了“皮囊扯破，便是骷髅”的真相。

责任编辑：宋宝颖