茫茫的大巴山，古老的川鄂古道。在祖辈们语言的河流之上，万州，罗田，长堰，谋道，利川，那是祖辈们刻骨铭心的地名。父亲一讲起那些古道，讲起古道上枕梦的驿站长堰，父亲一下回到那些在路上的岁月，脚步生风，炯炯有神。父亲最大的心愿就是再走古道，枕梦长堰，喝鼎罐茶，吃鼎罐饭，喝长堰酒。

我记着父亲的古道。

2016年，作为中国作协的一名志愿者，我走进重庆万州区罗田镇长堰村。

父亲走过长堰，我要走过长堰，古道，时光，血脉，有一种缅怀，叫前赴后继！

秋收时节，入驻长堰。稻穗金黄，玉米飘香，乡亲们支起拌桶竖起围席撘谷子。

秋收图中，一方一方稻田中都是好些人在忙碌，唯独长堰河边一方扁担似稻田中只有一个中年妇女在默默地割稻。

走向那方“扁担”。

“怎么就你一个人？”我们问。刘嫂说：“丈夫出去打工摔断了腿。女儿在外读书。婆婆去年过世。公公双目失明……”

我们帮着割稻子，听着她的倾诉。晨曦朦胧，泪眼朦胧。

村主任何之树来了，领着好几个群众。群众说，每年最忙的时节，村里都会组织人来帮助刘嫂一家。

刘嫂家中几乎没有一件值钱的家具。何之树说，为给丈夫看病，家中能换钱的都卖光啦。堂屋上大梁已经卸去，留下两个空落落的梁洞，梁洞下打了钉子，钉子上挂着半块腊猪头肉。我们的心一阵阵绞痛。

我们坐在土灶前，添柴，架火，刘嫂洗着腊猪头肉，我们说什么也不准她下锅。刘嫂说：“老师们多心啦，咱们农村如今哪家腊肉不多，咱农村就出这个，不信你们去偏屋看，咱家还有好几块腊肉哩！”我们到偏屋一看，果然挂着好几块腊肉。刘嫂说村里给她家申请了大病救助、伤残军人补助和低保补助，村里指导她家在地里种上李子树，日子会好起来的。柴火香，猪肉香，鼎罐饭香，我们的心也如同灶膛里的柴火，旺旺的，红红的，暖暖的。

我们住在刘嫂家中，喝了几杯酒，等到我们醒来，推开窗一看，月亮早升起很高，乡村进入梦乡。突然听到楼下有人说话，“刘嫂，我得把腊肉先背回去，明天请人撘谷子。”探出头往下看，刘嫂正端着背篓送人出门，听见刘嫂说：“王婶，你叫你兄弟媳妇明天一早给我多背几块腊肉来，要是让老师们看出来，又不会好好吃饭。”

“睡的苞谷壳，住的茅草窝，走的泥巴路，吃的三大坨。”这段辛酸的顺口溜长堰水一般流淌在群众口中，我们知道那是历史上的长堰。那时，万州区税务局扶贫工作队已经住进了村里，我们和他们一起，走遍全村的土地和农户，去问村庄的痛，去问村民的苦，去问脚下的路，去问明天的收成。

问村、问民、问地、问天、问苦。不问不知道，一问吓一跳——

全村耕地面积1077亩，摊到2188长堰人手上人均不到半亩，而且多是补丁一般的坡地，向土地刨食已经是一项没有前景的思路，长堰土地必须改版，引导群众去耕耘粮食之外的新的庄稼模式。村里有一汪长堰水库，但是流过村庄的长堰河由于年久失修，一下大雨就水漫稻田，村里的地名上有“烂谷冲”“池库”“牛滚凼”，生是长堰河，苦也是长堰河。村里最多的就是当年的背二哥（以背运东西为生的人，编者注），交通的改变让他们没有了活计，不知路在何方。

我们作家志愿者深入生活很快结束，告别长堰，长堰成为我刻骨铭心的牵挂，回到江城万州，梦中总有水漫稻田的长堰、刘嫂家屋梁上的半块猪头肉，我感觉我就是长堰的逃兵。

2020年，中国作协要求我们这些作家志愿者再次定点深入生活，古道上的长堰村给了我唯一选择的理由，我的血脉里有长堰的溪水、长堰的柴火香。

踏上长堰的土地，有了厚土般的踏实。生我之地是家乡，念我之地是故乡。乡亲们领着我看古道，看长堰，看庄稼，我成了回家的长堰人。我知道，作为一个基层小文人，我的知识和财富不可能给长堰更多的改变，但是我们的身后有强大的国家，有惠民的政策，长堰最需要的就是我们一起给这方土地点亮一盏灯，找到一条路，领着他们走出风雨泥泞——

我用笔记录古道和古道上的背二哥、金黄甲大院，让古道上的长堰跟着我的文章走向天南海北，掀起了人们回眸川鄂古道的热情。我和扶贫工作队一起组织长堰那些乡间的厨子，把他们引荐到江城万州的美食街，让古道上的柴火鸡、鼎罐饭成为美食街上最乡愁最卖座的柴火香。请回在广东开电商的从长堰走出的大学生向娟，在长堰开上万州第一家乡村电商店，让村里的竹笋、玉米须、泡菜、罗田大米跟着互联网走向山外。

我把长堰水之患报告有关部门，给长堰争取了一笔改造长堰河的资金，和扶贫工作队一起带领群众改造长堰河道，引导群众流转土地种植烤烟、栽种李子、养牛养羊，让群众有了超越传统庄稼的新的收获。

叶脉一般清清的长堰河，土地上的烟叶，长堰烟叶复烤厂，声名远播的长堰电商……我更热爱这些厚重的大地之上的作品。

青山绿水，古道悠悠，正当我们着手开发金黄甲大院和古道乡村旅游的时候，组织上一纸调令让我到三峡文创集团工作。

离开长堰那天，何之树领着我来到川鄂古道上一方叫“天书”的地方。那是古道上一块巨大的石板，石板上刻着密密麻麻像字又不像字的符号，“天书”四周围着很多老人，那是当年的背二哥。何之树说公路畅通，道路上没有了活计，老背二哥每天围在“天书”边，当年在路上没有时间读明白，现在就想读明白这些石板上的“天书”。

跪读“天书”，石板路旁边是长堰清清的溪水声，长堰有声，文字无声，是天地的密码？是古道的密码？是祖先们的密码？

我知道，这是长堰给我的天书！

抬山号子嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/震天地嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕风儿嘛哦哦吼嘿——哦哦吼嘿/不怕雨儿嘛哦哦吼嘿……

何之树领着老人们喊着抬山号子，踏着撼天撼地的旋律，我感到从没有过的力量……

上车的时候，何之树给了我3张照片：古道，金黄甲大院，背二哥。

我明白他的意思。

长堰，我再次成了逃兵！

汽车开出村口，我让司机停下来，悄悄回到村里，走向刘嫂的李子园，李子树上挂了很多木牌，那是税务系统乡村振兴帮扶团和镇上干部们认领的果树，我把自己的木牌挂上去——我在长堰有棵树。人走开，树不会走开，心就不会走开。

繁重的工作，我牵挂的长堰只能在长堰人的微信和朋友圈中，成了长堰的旁观者。

有一种牵挂，叫辜负。

春节前夕，突然接到何之树电话，请我去他家，他儿子回到老家开了农家乐，取名“2020”，这是长堰彻底告别贫困的2020年。仰望“2020”，门口是一张放大的图片《长堰村史》，背景是古道和长堰，上面不是地名，是一串古道一般蜿蜒的文字地图：1949年12月10日解放；1972年响起第一声广播；1977年建成第一座水库；1985年亮起第一盏电灯；1998年修通第一条公路；2012年接入第一户自来水；2015年启动脱贫攻坚；2017年完成长堰河道改造；2020年全村脱贫；2021年乡村振兴启动……

何之树指着村史图标上最后的“2021年乡村振兴启动”。我知道，区委区政府的文件已经传到村里——长堰乡村振兴联系单位：三峡文创集团。

“2020”农家乐上的炊烟升起来，香漫古道，长堰清清，生命之中的长堰，我们再度出发——

责任编辑：宋宝颖