我喜欢雨，大概是从那年老屋的一场夜雨开始。

　　那是我睡眼惺忪的时候，看见了爷爷出门的背影，雨声潇潇，我好像听见爷爷呢喃：“万里风吟，才送来了雨。”所以是不是因为这样，他才会在每个夜雨后的早晨很早出门？

　　夏天的早晨，确实很疏朗，尤其是一场雨过后，树上的水珠子打在老屋的瓦上，像是和尚敲木鱼，一板一眼。夏蝉不停地叫着，还有“春姑姑”跳跃在屋前的台阶上，展开它红色的花衣，几缕独属夏的阳光刚好照在院子外面，于是正在啄树的啄木鸟身上出现了阳光的斑点。可是冬天呢，大雪过后，爷爷还是会早早地出门。北方的冬天很冷，更别说是雪过后的早晨，冻成板块的黄土衬得冰雪很圣洁，走在水泥台阶上也要小心，稍不注意就会打滑摔倒。所以爷爷，为什么你要早早地出门？

　　小时候，我也曾在爷爷为我掖上被角后醒来，偷偷跟在他身后，看看他要去干什么。那时他的身体还很硬朗，小小的我难以跟上他的步伐，我藏在大树后面看着爷爷走进田间地头，不是农忙时节，他就只是看着，看一会儿那些青涩的果子，然后回家，有时他也会发现我，便笑呵呵地牵着我回家。

　　“夜雨和大雪对田地有多重要？”恍惚间我仿佛坐在教室里，在上阳光照得人刺眼的那节地理课，而多年后读到“人间是非的最后衡定，还是要看山河大地。说准确一点，要看山河大地所能给予的住存许诺”一段，更是突然明白了什么。可是当我那天雨后问爷爷这个问题时，他却笑着说：“咱们家种的苹果是给你们姊妹兄弟几个吃的，卖钱能卖多少？”记得那天天气晴朗，太阳照得人暖烘烘的，他发间的斑白格外晃眼，当时心头酸涩，眼角也泛着泪。到现在，爷爷的腰弯了，走路也是慢慢的，头发染黑了一次又一次，多少次在火炉边打起了盹……70多岁的他还是为我们种着苹果，没有人劝得动，爷爷说自家的孩子只吃自家的苹果，好吃。

　　打有记忆起，爷爷便一直住着老屋，爸爸伯伯要把爷爷接到城里住，可爷爷死活不同意。他说走在乡间的土地上心里才踏实，这是他打小住的地方，这是他吃百家饭长大的地方。

　　于是老屋被一点一点装修，铺了砖，装了净水器，拉了网线，一点点变了样。可是我还是喜欢儿时的老屋，那时候爷爷的身体还硬朗，每每回忆，最令人欢喜的不是集市上的油糕，也不是爷爷变魔术变出来的糖葫芦，而是在一个下着若有若无的雨的夜，边数天上的星星，边听爷爷悠扬的笛音，那时候没有烦恼。每思及此，“故乡是支清远的笛”，夜雨里的笛音为什么总让人忍不住流泪呢？

　　我还记得自己与姐姐还是六七岁的小丫头时，最喜欢缠着爷爷做风车，爷爷做出来的风车很精致。用的是乡间最常见的杆儿，最普通的纸板，可我却觉得那比现在市面上的风车要美得多。得到风车的我最喜欢拿着它在下雨时沿老屋房檐下跑，风车上的雨滴晶莹透彻，倒影中还有屋前的蜘蛛网与嫩绿的杂草。多年以后，每一个下着雨的黄昏，我都能想起老屋房檐下挂着的早已落满尘土的风车。

　　或许，我就是这样一点点地喜欢上了雨，在老屋，在笛音里。

　　在我被大学录取后的那天，我立马坐车回去见了爷爷，告诉他这个消息，他笑得很开心。其实他从小就对我们姊妹说“女娃娃就是要好好读书，一点也不比男孩子差”。我还记得那个春天他手把手教我写下诗句，那天，我没有再看身旁飞过去的蝴蝶，只是看着手底下的汉字，那时他教着我写字，笑呵呵地说：“爷爷啊，希望你们读万卷书，脚步丈量不了的地方，文字可以，眼睛到不了的地方，文字也可以，你们会有自己的思想，自己的眼界。”他没有觉得我还小，只是告诉我文字和知识的力量，从此让我在成长路上有了无限力量。所以啊，看到我们姊妹一个个考上大学，他再高兴不过，我们会看到更大的世界，会有无限的可能。上车前，我们就静静地站在那里，谁也不曾言语，但爷爷慈爱地看向我的每一眼，都早已诉说了千字，都足以跨越多年，他多么希望他的孙女过得好。

　　又是一个潇潇雨夜，昏黄的灯光落在纸张上，而我刚好读到梁实秋的一句话：“我于回忆他的音貌之余，不禁还怀着怅惘敬慕之意。”浅浅书行里是梁实秋对其老师的追怀。此时我回忆起了爷爷对我的教导，不禁眼酸，那一刻，我无比怅惘敬慕我的爷爷，一个住了一辈子老屋的人。

　　见习编辑：郑欣宜