笛安:人生是由欢聚和离别这两件事组成的
发稿时间:2024-03-12 10:12:02 作者:杨文洁 本报记者 谢宛霏 来源: 中国青年报客户端
年初,小说《莉莉》首次以单行本面世。作者笛安表示,距离《莉莉》初次发表,已经过去17年了,回看17年前的作品,最大的感受是“当时的自己好年轻,以及年轻真好”。对笛安而言,《莉莉》最珍贵的地方在于,这个故事封存着当初的自己,是23岁那年的标本。
个体与命运:所有的离开和背叛都在突然之间
“这是一个关于爱情的故事,更是一个书写个体与命运的故事。”
莉莉,一只漂亮的母狮子。在笛安温情与残酷交织的笔触下,坚韧勇敢的莉莉始终在热烈地追逐爱情。也正是在寻觅爱情的过程中,莉莉逐渐认识和理解自己,实现了自我的圆满。因此,无论是面对猎人还是公狮子阿朗,莉莉都不需要他们去赋予自己某种肯定,因为她自身的世界已足够完整。
“我认为每一个个体在自己的命运当中,所有的离开和背叛,都是突然发生的。”正是在这个认知的影响下,在处理猎人和猎人之间的关系时,笛安没有把他们设定成男人和女人,而是选择了一个人和一个动物——莉莉作为动物面对人类力量无能为力的境况,就像每一个人面对具有不可抗性的命运。
在笛安的安排下,猎人作为书中的“命运之神”,几乎贯穿母狮子莉莉生命的始终。出生3天的莉莉,亲眼看见上一秒还在教导自己“要敬畏一切不能吃的东西”的母亲,下一秒就死于猎人冰冷的猎枪下,尚且年幼的莉莉被猎人带回了家照料。4年的朝夕相处,让莉莉对温柔耐心的猎人产生了深深的依恋。猎人向莉莉坦白杀母真相后把她从木屋赶走,重逢后又在一场意外中射杀了莉莉的丈夫阿朗,还把莉莉的女儿朱砂送往动物园。莉莉知晓猎人的所作所为,明白自己生命中的所有苦难都因他而起。但同时,她的生命又是因为猎人才得以延续。
不仅仅是不断遭遇猎人的背叛,和公狮子阿朗短暂地组成家庭后,怀有身孕的莉莉又经历了阿朗的突然消失,和好友猎狗巴特在睡梦中的离世。在无常命运的种种冲击下,莉莉没有沉浸在悲痛和怨恨中,而是选择接受那些往往发生在突然之间的离别、失去、重逢,勇敢地承担命运带给她的一切。
“我想表达的是,面对人生中的苦难的时候,一个女人可以做到非常有生命力的包容。”母狮子莉莉遭遇种种背叛最终还是决定原谅,这是笛安在书中勾勒出这样一个文学形象的初衷。
真实与虚构:在用文字搭建出的虚构世界里,获得更多的自由和解放
从自己的感受出发,表达自己对世界的看法。与大多数作者一样,这是笛安早期创作的一个基本动因。但慢慢地,笛安发现自己对于“表达自我”这件事的兴趣减退了。于是在写作时,她越来越少把自己真实的经验放进作品里。反而对于虚构这件事本身,笛安的探索欲逐渐增强。“我始终认为,渴望看到虚构的东西是人类的某种本能,人类对于不属于自己的经验,总是想要去探究。”对于自身对虚构的兴趣,笛安如是解释道。
小说,正好是虚构的一种载体。笛安认为,生活中经历的真实和文学中虚构的世界,就是写作主要处理的一对关系。“对于我来说,最迷人的是如何用真实的经验去虚构。”像小孩子拼乐高积木一样,通过小说,建造出一个从无到有的平行时空,这件事让笛安感到特别骄傲和迷恋。
在学者杨庆祥看来,笛安这种把经验进行艺术加工的文学观,就是回到虚构,回到文学小说创作本身,是一种值得拓展的新的写作范式,因为自鲁迅以来,汉语写作基本上是问题导向,文学作品经常和社会的问题、思潮紧密结合,从而造成写作偏离了对文学审美、精神内在的讨论。对此,作家张悦然也深表赞同,“中国文学的传统是非常‘贴地’,在这么巨大的地心引力的吸引下,笛安对虚构的追求,成为最大的反抗。”
《红楼梦》中,曹雪芹在太虚幻境对联里写道:“假作真时真亦假,无为有处有还无。”笛安始终坚持,没有人能完全真实地表达自己的经历,即使是现在回忆的你和当时经历的你,在某种程度上也是两个人。“因此,不管在现实生活里经历了什么,我都喜欢用虚构的方式去说,写小说是为了满足我自己对于虚构的需要。”笛安表示,相比于现实世界,在用文字搭建出的虚构世界里,可以获得更多的自由和解放。
作家与写作:随着时间不停地适应新的自己
“看一个作家不同阶段的作品当中,可以看到不同阶段的侧面。”创作《莉莉》时,笛安刚刚20岁出头。对于年轻的笛安来说,生活当中的任何一件事情都决定不了,永远在等待被社会选择。于是可以自己做主安排故事情节和人物命运的写作,被那时的笛安当作一件兵器,用来书写生活中的不满。但随着时间的推移,笛安渐渐意识到自身和写作之间的关系,变得越来越深刻和复杂,她需要不停地适应新的自己。
笛安把写作长篇小说的过程,形象地比喻为“走很长的徒步”,认为其十分考验一个作家精神上的耐力。“每一次写长篇都是对自己的关照,像照镜子一样,看到此刻的自己的真实状态,暴露出技巧上的问题和缺陷,甚至是性格中的弱点。”因为与能让作者快速从虚幻的营造中感受到满足的中短篇小说不同,长篇小说不能想到什么写什么,而是有一些要求和纪律在,遵循在初始阶段搭建起来的结实对称的结构。
“对虚构的认知,对讲故事能力的看重,笛安在非常认真严肃地从事写作,越来越向伟大的作家靠近。”
一直在追踪80后这一代人的写作的杨庆祥,早年间,认为笛安等作家会不会把写作当成一个工具,得到身份和目的后,就转身拥抱去更热烈的事业。“但多年来,他们一直在认真地想、认真地写”,这让杨庆祥越来越心生敬意。
对笛安来说,之所以坚持写作这件事,是因为“还是有快乐的”,这是很重要的事情。对于当下文字面临的困境,笛安并不悲观,“只是载体在变化,大家对文学的需要还是在的。”“很多与我们同龄的读者会等着你的作品,替他们去表达一些东西。不管你写得好不好,你始终陪伴了一些人的成长。”笛安坚信,大家都在各自的命运当中挣扎,经历了不可抗力的人,需要从文学当中获得抚慰。
“希望我的作品能够一如既往地带给大家一点抚慰,这是我最高兴的事情。”笛安真诚地表示,自己的作品对于很少的人还是有意义的,就已经足够了。
人生几十年白驹过隙,如果一定要寻找一个意义的话,转瞬即逝的快乐和幸福,有的时候就是全部的意义。“狮子莉莉祝我们所有人的人生都是原野,头顶有碧空,夜里有火光”。
“天气热了手脚长小水泡”“全身风疹块反复起”“手疯狂脱皮”…… 特别痒、易复发,随着气温...
2024-03-12 11:10:00亚洲象是亚洲现存的最大陆生动物,在我国主要分布于云南省普洱、西双版纳、临沧三个州市,数...
2024-03-12 10:02:00西藏山南的空母错位于羊卓雍错之西,湖水澄净如宝石,从高空俯瞰,宛若一幅技艺精巧的掐丝珐...
2024-03-12 10:02:00据微信号“海关发布”3月11日消息,3月4日,拱北海关所属闸口海关在拱北口岸查获一起旅客违规...
2024-03-12 09:59:00心脏支架植入手术是治疗急性心肌梗死的重要措施。集中带量采购前,心脏支架平均价格高达1.3万...
2024-03-12 09:58:00近日,“点读机女孩”高君雨在社交媒体发文称患罕见脑瘤,引发大众关注。最近一段时间,高君...
2024-03-12 09:53:00据新疆维吾尔自治区纪委监委消息:新疆维吾尔自治区高级人民法院原党组成员、副院长蒋新华涉...
2024-03-12 08:58:003月11日,金庸诞辰100周年文化交流活动在浙江嘉兴举办。本次活动以“金庸故里 ‘醉’美江湖”...
2024-03-12 09:02:00今天是第46个植树节,春光无限好,植树正当时。中国人种树有多牛?
2024-03-12 09:02:00一百多公里的路程票价只要4元,不需要检票,没票就上车再补,像坐公交一样。
2024-03-12 08:59:00时值仲春,春意渐浓,祖国大地一片生机勃勃。
2024-03-12 08:58:00三场记者会、三场“部长通道”,全国两会期间,24位部长亮相,直面外界关心的热点、痛点。
2024-03-12 08:25:00记者从山西省中阳县委宣传部了解到,3月11日22时45分,山西省中阳县桃园鑫隆煤业有限公司井下...
2024-03-12 07:43:00昆明南至万象D87次/D88次国际旅客列车新增国内段玉溪站和老挝段孟赛站2个停靠车站,至此全线...
2024-03-11 21:06:00俄罗斯总统普京签署了一项法律,禁止俄罗斯公民和公司宣传外国代理人的信息资源,以及在外国...
2024-03-11 21:06:001至2月,我国汽车产销量分别达391.9万辆和402.6万辆,同比分别增长8.1%和11.1%。
2024-03-11 21:02:00当地时间3月11日,北约秘书长和瑞典首相在北约总部联合发表新闻声明。随后,瑞典加入北约升旗...
2024-03-11 19:21:002024年2月,中国青年报社联合快手,对3153名新职业青年进行的一项“新职业带动新就业状况调查...
2024-03-11 17:57:00春运虽然已结束,但中国铁路沈阳局集团有限公司吉林通化工务段桥隧车间第一维修小组(以下简...
2024-03-11 17:29:002024-03-11 17:13:00
国家统计局北京调查总队11日公布的数据显示,2月份,受春节因素影响,北京居民消费价格环比涨...
2024-03-11 16:10:00当地时间10日,中国自由式滑雪运动员谷爱凌结束了2024年激浪(Dew Tour) 年度赛事的比赛,她在...
2024-03-11 15:37:00当地时间3月11日,瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所发布报告称,过去五年间,乌克兰成为欧洲最大...
2024-03-11 14:26:00近日,国家卫健委制定的《成人肥胖食养指南(2024年版)》刷屏,手把手教你科学减肥!
2024-03-11 13:50:00阳春三月,草长莺飞,在这美好的春日时光里,安徽黟县西递古村落的油菜花竞相开放。金黄的油...
2024-03-11 13:48:00截至目前,长江湖南段及洞庭湖水域范围内累计监测到江豚种群达162头,近五年年均增长率达47%...
2024-03-11 12:50:00日前,江西省人民政府正式印发了《2024年民生实事安排方案》,将“持续完善养老服务体系”“...
2024-03-11 12:15:00美国撤离驻海地大使馆部分工作人员据路透社当地时间3月10日报道,美国南方司令部当日表示,美...
2024-03-11 11:37:00记者从中央网信办获悉,2023中国正能量网络精品终选结果出炉,550件网络正能量作品脱颖而出。...
2024-03-11 11:18:00记者从北京公安交管部门了解到,今天下午和晚高峰期间,城区部分道路短时通行压力较大,建议...
2024-03-11 11:17:00鲜花竞相开放,吸引了很多游客纷纷走出家门,开启赏花之旅。今年春季赏花旅游市场呈现出“长...
2024-03-11 11:10:00女子平衡木决赛,张清颖第一个出场就展现出极佳水平,整套动作获得14.233分,随后出场的选手...
2024-03-11 11:04:00