彭程:写作是毕生的劳动
发稿时间:2024-03-12 10:12:00 作者:见习记者 郑欣宜 本报记者 周伟 来源: 中国青年报客户端
彭程,中国作协散文委员会委员。入选2014年全国文化名家暨“四个一批”人才,第二批国家“万人计划”领军人才(哲学社会科学),国务院特殊津贴专家。著有散文集《急管繁弦》《在母语的屋檐下》《第七只眼睛》《杯子上的笑脸》等。
——————————
“写作是需要用毕生时间从事的劳动,要像过去手工时代的一个木匠,技艺在不断制造家具的过程中提高,要像一名戏曲演员,每天都要吊嗓子练身段。不要总想着讨巧,写作没有捷径,不能寄望于灵感的频频闪现,或者说灵感也钟情于诚笃的劳动者。”数十年如一日在写作上持续耕耘,作家彭程以随性自然又充满诗意与哲思的笔触,在散文创作领域深深扎根。2021年出版的系列散文集《心的方向》《阅读的季节》《大地的泉眼》,汇集了彭程多年来游历、阅读、感受和思考中写下的文章,这也是他对文学创作的一次梳理。在跋文中,彭程写道:“这些作品中所描绘的都是属于我的生活,我既是参与者也是观察者。这些生活所散发出的气息,宏大又精微。它们裹挟了我,成为我的精神情感生活的塑造者。”
于平中见奇,在鲜活的感性中透出理性的思辨,也正是彭程散文的最大特色。《漂泊的屋顶》《远处的墓碑》等作品,无一不是在对日常的叙述中,将平凡的外物内化为独特、细腻的生命体验。
彭程认为自己并非高产的作家,“但日积月累,也先后出版了十多本集子,这是坚持不懈的结果”。他将写作看成是一场毕生的劳动,“我相信价值是劳动量的凝结,付出心血汗水的多少,决定了作品的质地成色”。
文学写作的“诗与真”
谈起与文学的缘分,彭程至今记得,十一二岁时,他在县城新华书店中买到了一本浩然所著的《幼苗集》,自此便敲响了心中文学世界的那扇大门。“我在农村生活了五六年,这本书里描绘的也是华北地区的农村,因此读来感到十分亲切。童年的感觉最为敏锐,因此对那段生活的印象格外深刻,我写作中的一些题材,像对大自然的倾心,应该说是在那时埋下的种子。”
少年时代,所能接触到的一切文学作品都成为了彭程的精神养料,他如饥似渴地阅读,并踏上了写作之路。1980年,彭程考入北京大学中文系,毕业后进入光明日报社,工作忙碌下,他选择以散文描绘书写丰富的人生经历与独特的生命体验。
“写作也是一种因缘际会,开始时从某一种文体下手,后来就形成惯性,专注于这种文体。”在彭程看来,散文是一种最为自由的文体。小说需有人物、故事和结构,诗歌讲求意向和节奏,而散文相对而言所受限制更少,进入门槛更低,但也“易写而难攻”,写出深度,并不容易。
在彭程心中,凡是好作品都有一个“公约数”,即要符合文学的根本标准——要么是情感的真挚,要么是思想的深刻。
“文学不是技术,不遵循线性发展的规律,并非越向后越好,作品生命力取决于其拥有本质的程度。这就是我们为什么今天仍然要读诗经和楚辞,读乐府诗和古诗十九首。”
彭程认为,文学表达的内容尽管丰富浩渺,但概括来看,都不出乎感性和理性、情感和思考的范畴。他将这两大范畴提炼为“诗与真”,而写作就是在由这两种维度所构成的浩大空间中驰骋思绪,二者各自有着自己的广阔丰饶,在大多数情形下也彼此相连、相互交融,仿佛一条色谱带上渐次过渡的不同色彩。
“同时,事物构成的本质属性,也要求写作者具备一种整体性的目光。对现象的关注早晚会引向对本质的探求,诗意飞扬的尽头会沉淀理性的结晶。这种万物联系的观念,会驱使一个写作者逐渐走入广阔的地域,而不肯长久地居于一隅。”彭程说。
在广阔的写作领域自由漫步
从乡野到都市,从自然风光到人文景观,彭程的散文在关注当下的同时也时常遥望历史烟云,他并不拘泥于某一特定题材,凡是生活所及之处都能成为写作的灵感。他谦虚地称,自己不属于个性鲜明的写作者,也“有点不情愿驻足在某个专门的题材领域”。
“对我来说,这个世界令人感兴趣的地方不少,触动常有,我很想尽量多说出来,就像一个被父母带着去动物园的孩子,本来说好了去熊猫馆,经过狮虎山时,也不由得停住了脚步。”彭程说,“随着生活经验的扩展,我愈发意识到,个人选择什么并不完全按照自己的设计,而毋宁说经常会受到外在力量的支配,脚下的道路时常拐弯分岔。那么,就不妨坦然地跟从随机性的脚步,听从命运的安排,随物赋形,来表达置身其间的感受。不同的境有不同的色相,生出不同的念想。但不论是哪种情况,我都应该努力探索,说出自己的证悟,尽可能多地凸显出主体性、个人化”。
对彭程而言,自身的散文写作历程并没有明确的阶段性划分,作品中的大部分的主题在写作早期就已有涉及,而此后的写作,很大程度是对这些主题的拓展,和在宽度和深度上的进一步开掘。“仿佛是音乐中一段旋律的不同变奏。年龄和阅历的增加,会让人对同样的事物不断地产生出新的认识,赋予它们更为丰富庞杂的色彩和意味。”
彭程以南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》形容这种写作上的深化:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐中,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”同样是听雨,同一个人在不同年龄里,感觉和心情却大为不同,写作也是一样。又像有人谈到不同年龄的人读塞万提斯《堂吉诃德》的感受:少年人看了会发笑,中年人看了会沉思,老年人看了却想哭,“人生的复杂况味,读来令人感慨系之。”
坚持“有难度的写作”
在《写作的难度》一文中,彭程指出:“一个好的作家,一个能够让人对其创造力的不断更新抱有信心的作家,在其作品中,应该总是不断地呈现出某种新的东西。也就是说,他总在自我超越。”文学创作要为作品赋予具有新鲜感的内涵或层面,散文写作同样要向深处发掘,为此,他提出了“有难度的写作”。
彭程介绍,从写作者的角度看,“难度”通常是构思和写作中的滞涩阻碍之感,而不是那种一泻千里式的流畅顺滑;而作为接受者,则体现为从阅读中感受到的某种新质,这使得该作品与众多同类之作有了明显的分别。
“对于一个写作者,人云亦云,说别人说过无数次的话固然没有意思,一再重复自己同样不好,哪怕它最初说出时曾经让人眼前一亮。因此在每一次写作中,都应该抱着有所创新的念头,哪怕只能够落实一点点,哪怕只是体现为细枝末节。它们可以是情绪体验的某种新鲜之感,也可以是诉诸理性沉思的一道闪光。”彭程说。
彭程认为,“难度”还包括给内容以恰当的形式,“应该努力找寻到相适应的叙述语调,分别体现为结构、节奏、语言等诸多方面。如此种种,做到其中的一种都不无困难,如果能够更多,那简直要说是上苍的格外眷顾了。这样就会形成属于作者自己的特点,所谓标示性或者辨识度。”
彭程指出,不论是在一部具体作品的创作中,还是在整个写作生涯中,“难度”始终存在。出于积习或惰性,写作者往往会有意或无意地为自己造出一个窠臼,让写作停留在“舒适区”,但若想提升,就必须要懂得“突围”。“这一点有难度,即便意识到了也未必能做到,从这个意义上,也可以说写作是一桩带有悲剧色彩的行为。”彭程说。
谈及持续写作的动力,彭程首先提到了“热爱”,“坚持做下去主要是因为喜欢做这件事情,享受写作带给灵魂的安适之感”。经由写作,借助语言,能够更好地认识社会和生活,也能够让人生的步伐迈得更为坚实。他还尤其看中写作的疗愈功能,“很大程度上,正是写作将我从苦难遭遇中拯救出来,获得了生存下去的勇气和心境”。
“天气热了手脚长小水泡”“全身风疹块反复起”“手疯狂脱皮”…… 特别痒、易复发,随着气温...
2024-03-12 11:10:00亚洲象是亚洲现存的最大陆生动物,在我国主要分布于云南省普洱、西双版纳、临沧三个州市,数...
2024-03-12 10:02:00西藏山南的空母错位于羊卓雍错之西,湖水澄净如宝石,从高空俯瞰,宛若一幅技艺精巧的掐丝珐...
2024-03-12 10:02:00据微信号“海关发布”3月11日消息,3月4日,拱北海关所属闸口海关在拱北口岸查获一起旅客违规...
2024-03-12 09:59:00心脏支架植入手术是治疗急性心肌梗死的重要措施。集中带量采购前,心脏支架平均价格高达1.3万...
2024-03-12 09:58:00近日,“点读机女孩”高君雨在社交媒体发文称患罕见脑瘤,引发大众关注。最近一段时间,高君...
2024-03-12 09:53:00据新疆维吾尔自治区纪委监委消息:新疆维吾尔自治区高级人民法院原党组成员、副院长蒋新华涉...
2024-03-12 08:58:003月11日,金庸诞辰100周年文化交流活动在浙江嘉兴举办。本次活动以“金庸故里 ‘醉’美江湖”...
2024-03-12 09:02:00今天是第46个植树节,春光无限好,植树正当时。中国人种树有多牛?
2024-03-12 09:02:00一百多公里的路程票价只要4元,不需要检票,没票就上车再补,像坐公交一样。
2024-03-12 08:59:00时值仲春,春意渐浓,祖国大地一片生机勃勃。
2024-03-12 08:58:00三场记者会、三场“部长通道”,全国两会期间,24位部长亮相,直面外界关心的热点、痛点。
2024-03-12 08:25:00记者从山西省中阳县委宣传部了解到,3月11日22时45分,山西省中阳县桃园鑫隆煤业有限公司井下...
2024-03-12 07:43:00昆明南至万象D87次/D88次国际旅客列车新增国内段玉溪站和老挝段孟赛站2个停靠车站,至此全线...
2024-03-11 21:06:00俄罗斯总统普京签署了一项法律,禁止俄罗斯公民和公司宣传外国代理人的信息资源,以及在外国...
2024-03-11 21:06:001至2月,我国汽车产销量分别达391.9万辆和402.6万辆,同比分别增长8.1%和11.1%。
2024-03-11 21:02:00当地时间3月11日,北约秘书长和瑞典首相在北约总部联合发表新闻声明。随后,瑞典加入北约升旗...
2024-03-11 19:21:002024年2月,中国青年报社联合快手,对3153名新职业青年进行的一项“新职业带动新就业状况调查...
2024-03-11 17:57:00春运虽然已结束,但中国铁路沈阳局集团有限公司吉林通化工务段桥隧车间第一维修小组(以下简...
2024-03-11 17:29:002024-03-11 17:13:00
国家统计局北京调查总队11日公布的数据显示,2月份,受春节因素影响,北京居民消费价格环比涨...
2024-03-11 16:10:00当地时间10日,中国自由式滑雪运动员谷爱凌结束了2024年激浪(Dew Tour) 年度赛事的比赛,她在...
2024-03-11 15:37:00当地时间3月11日,瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所发布报告称,过去五年间,乌克兰成为欧洲最大...
2024-03-11 14:26:00近日,国家卫健委制定的《成人肥胖食养指南(2024年版)》刷屏,手把手教你科学减肥!
2024-03-11 13:50:00阳春三月,草长莺飞,在这美好的春日时光里,安徽黟县西递古村落的油菜花竞相开放。金黄的油...
2024-03-11 13:48:00截至目前,长江湖南段及洞庭湖水域范围内累计监测到江豚种群达162头,近五年年均增长率达47%...
2024-03-11 12:50:00日前,江西省人民政府正式印发了《2024年民生实事安排方案》,将“持续完善养老服务体系”“...
2024-03-11 12:15:00美国撤离驻海地大使馆部分工作人员据路透社当地时间3月10日报道,美国南方司令部当日表示,美...
2024-03-11 11:37:00记者从中央网信办获悉,2023中国正能量网络精品终选结果出炉,550件网络正能量作品脱颖而出。...
2024-03-11 11:18:00记者从北京公安交管部门了解到,今天下午和晚高峰期间,城区部分道路短时通行压力较大,建议...
2024-03-11 11:17:00鲜花竞相开放,吸引了很多游客纷纷走出家门,开启赏花之旅。今年春季赏花旅游市场呈现出“长...
2024-03-11 11:10:00女子平衡木决赛,张清颖第一个出场就展现出极佳水平,整套动作获得14.233分,随后出场的选手...
2024-03-11 11:04:00