陶纯《仪仗兵》:面子与里子,小事与大事
发稿时间:2024-03-12 10:12:03 作者:中国作协创研部副研究员 刘诗宇 来源: 中国青年报客户端
电影《一代宗师》里,赵本山饰演的丁连山有句韵味深长的台词:“有人当面子,就得有人当里子。面子不能沾一点灰尘,流了血,里子得收着,收不住,漏到了面子上,就是毁派灭门的大事。面子请人吃一支烟,可能里子就得除掉一个人。”
丁连山做了一个门派的“里子”,余生只得隐姓埋名。他说的既是武林上的事,也是世间所有事。当时一锅蛇羹坐在炉上,闪烁火光舔舐着他的背影。忽明忽灭间,这句话让梁朝伟饰演的叶问与观众一起陷入沉思。
在阅读陶纯最新的长篇小说《仪仗兵》时,我也陷入类似的沉思。电视里的仪仗队整齐划一仿如机械,那威武雄壮、挥斥方遒是“面子”;那些在无止境的军姿和正步中度过的青春年华,与满是伤病的腿脚则是沉默的“里子”。
《仪仗兵》作为长篇小说,从“面子”上不难评价。他的主线是农村孩子李振杰克服艰难困苦,成长为仪仗兵翘楚;小说以1997年香港回归仪式和1999年、2009年、2015年三次大阅兵为锚点,顺着李振杰的军旅生涯刻画出了卢天祥、吴青山、耿长明、林国龙等一群生动的仪仗兵群像。《仪仗兵》虽为小说,人物皆为化名,其实大量细节都是纪实,作者极尽浪漫、昂扬之笔法,将仪仗兵的汗、泪、血都写作荣誉和功勋的注脚。
但从“里子”看,这本书就复杂了。《仪仗兵》毕竟是一部面向社会大众的小说,内容不可避免要接受今人眼光的审视。仪仗兵们付出了那么多辛苦,他们日进斗金吗?位高权重吗?他们的事业和人生,必是让很多人费解的,而仪仗兵群体承载的文学性就在这里。他们的艰苦训练、卓绝表现确实异彩纷呈,但文学更应该看到他们的目标与价值在世俗层面的闪烁与飘忽,看到仪仗兵们作为活生生的人,如何面对这样的人生。
作者没有回避关于仪仗兵的争议。李振杰入伍之前,身边人就劝他不要去仪仗队,因为“那地方听着好,高大上,很风光”,其实很严格,且“不仅学不到技术,身体没准还会落下毛病,复员回来啥用不顶”;李振杰的班长耿长明拖着伤腿竞争标兵,每天训练滴落的汗可以打穿3张扑克牌,能连续站军姿5个半小时以上,最后也没能留在军队;李振杰面上威武帅气,脚上却是“变了形,走了样,还有严重的脚气,皮一块一块往下掉,脚上露出鲜红的肉,甚至还有渗血点,脚后跟全是裂口”,一脱鞋就吓跑了相亲对象;马磊训练时脚上磨出来鸡蛋大小的血泡,林国龙两只脚一度长了20多个“鸡眼”;李振杰的孩子出生、父亲去世,都是在他出任务之时……
如果按今天网上一些人的理解,仪仗兵们只是为了“走队列”,付出这么多值得吗?小说回答了这个问题,从“面子”与“里子”的角度,仪仗兵的作用无形却有质。《仪仗兵》最常写到两种任务场面,一是阅兵式等重大场合,仪仗兵作为中国军人的象征,影响无数国际与国内观众对中国军队状态的感性认识,这种感性认识变成中国形象的一部分;二是在机场接受外国领导人的检阅,当仪仗兵作为他们踏上中国土地见到的第一批人、进入到他们的印象之中,仪仗兵也就对外交产生了潜移默化的影响。确实像很多人所说,站军姿、踢正步不能代替高精尖技术与战略战术,和军事实力强弱没有必然关系;然而我们不会希望所有问题都靠“热兵器战争”解决,我们希望“不战而屈人之兵”,更希望能“防患于未然”,此时发生作用的就正是包括仪仗兵们在内的中国经济、政治、军事、社会的文化。
相比看得见的数字和技术、摸得着的武器和装备,文化总是“风起于青萍之末”,来自微小与无形之处。小说中李振杰、卢天祥等仪仗兵们最基本的功课就是“站”和“走”——这是孩提时代就解决了的“小事”。然而当要求一个人纹丝不动,连续站立5个小时以上,要求每一步的步幅必须精准到75厘米,且必须在规定时间内走完规定的步数、一秒也不能差时,所谓小事也就不再小了——它要求一个人有“超人”的意志与体格,而仪仗队不是一个人,乃是一群人;他们展现的不光是自己的意志与体格,更是这个民族和国家的。此时,“站”与“走”这样的小事,也就变成了无比重要的大事,一如文化无形却有质,有时蕴藏着排山倒海的力量。
《仪仗兵》是关于仪仗队的故事,它作为长篇小说,在与读者、市场的互动中或许也讲述着关于文学本身的故事。在讨论仪仗兵们作为一种象征、一种符号所承载的文化意义时,我难免也想到文学在今天的生存状态,想到一切意义难以被数字量化的行业与事物,以及为其奋斗、为其奉献了岁月的人们。《仪仗兵》在文学层面并不是完美的,它的叙事结构、人物塑造都有可进一步完善的空间。但我想说它在今天出版、走进大众视野,天然地包含着一种问题意识,即我们到底要用什么样的眼光去看待社会、理解生活。当我们执着于金钱、成败,用非此即彼的目光寻找评判一切的准绳时,这反映的其实是我们对于现实的焦虑与不安。而解决这种焦虑与不安的关键,或许正在于那些被我们匆忙判断为无用、无意义的事情。
仪仗兵们无休止的、枯燥的军姿和正步如此,看上去并不如短视频般让人沉醉其中、也不像金融理财一样带来巨额收益的文学,也同样是如此。
“天气热了手脚长小水泡”“全身风疹块反复起”“手疯狂脱皮”…… 特别痒、易复发,随着气温...
2024-03-12 11:10:00亚洲象是亚洲现存的最大陆生动物,在我国主要分布于云南省普洱、西双版纳、临沧三个州市,数...
2024-03-12 10:02:00西藏山南的空母错位于羊卓雍错之西,湖水澄净如宝石,从高空俯瞰,宛若一幅技艺精巧的掐丝珐...
2024-03-12 10:02:00据微信号“海关发布”3月11日消息,3月4日,拱北海关所属闸口海关在拱北口岸查获一起旅客违规...
2024-03-12 09:59:00心脏支架植入手术是治疗急性心肌梗死的重要措施。集中带量采购前,心脏支架平均价格高达1.3万...
2024-03-12 09:58:00近日,“点读机女孩”高君雨在社交媒体发文称患罕见脑瘤,引发大众关注。最近一段时间,高君...
2024-03-12 09:53:00据新疆维吾尔自治区纪委监委消息:新疆维吾尔自治区高级人民法院原党组成员、副院长蒋新华涉...
2024-03-12 08:58:003月11日,金庸诞辰100周年文化交流活动在浙江嘉兴举办。本次活动以“金庸故里 ‘醉’美江湖”...
2024-03-12 09:02:00今天是第46个植树节,春光无限好,植树正当时。中国人种树有多牛?
2024-03-12 09:02:00一百多公里的路程票价只要4元,不需要检票,没票就上车再补,像坐公交一样。
2024-03-12 08:59:00时值仲春,春意渐浓,祖国大地一片生机勃勃。
2024-03-12 08:58:00三场记者会、三场“部长通道”,全国两会期间,24位部长亮相,直面外界关心的热点、痛点。
2024-03-12 08:25:00记者从山西省中阳县委宣传部了解到,3月11日22时45分,山西省中阳县桃园鑫隆煤业有限公司井下...
2024-03-12 07:43:00昆明南至万象D87次/D88次国际旅客列车新增国内段玉溪站和老挝段孟赛站2个停靠车站,至此全线...
2024-03-11 21:06:00俄罗斯总统普京签署了一项法律,禁止俄罗斯公民和公司宣传外国代理人的信息资源,以及在外国...
2024-03-11 21:06:001至2月,我国汽车产销量分别达391.9万辆和402.6万辆,同比分别增长8.1%和11.1%。
2024-03-11 21:02:00当地时间3月11日,北约秘书长和瑞典首相在北约总部联合发表新闻声明。随后,瑞典加入北约升旗...
2024-03-11 19:21:002024年2月,中国青年报社联合快手,对3153名新职业青年进行的一项“新职业带动新就业状况调查...
2024-03-11 17:57:00春运虽然已结束,但中国铁路沈阳局集团有限公司吉林通化工务段桥隧车间第一维修小组(以下简...
2024-03-11 17:29:002024-03-11 17:13:00
国家统计局北京调查总队11日公布的数据显示,2月份,受春节因素影响,北京居民消费价格环比涨...
2024-03-11 16:10:00当地时间10日,中国自由式滑雪运动员谷爱凌结束了2024年激浪(Dew Tour) 年度赛事的比赛,她在...
2024-03-11 15:37:00当地时间3月11日,瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所发布报告称,过去五年间,乌克兰成为欧洲最大...
2024-03-11 14:26:00近日,国家卫健委制定的《成人肥胖食养指南(2024年版)》刷屏,手把手教你科学减肥!
2024-03-11 13:50:00阳春三月,草长莺飞,在这美好的春日时光里,安徽黟县西递古村落的油菜花竞相开放。金黄的油...
2024-03-11 13:48:00截至目前,长江湖南段及洞庭湖水域范围内累计监测到江豚种群达162头,近五年年均增长率达47%...
2024-03-11 12:50:00日前,江西省人民政府正式印发了《2024年民生实事安排方案》,将“持续完善养老服务体系”“...
2024-03-11 12:15:00美国撤离驻海地大使馆部分工作人员据路透社当地时间3月10日报道,美国南方司令部当日表示,美...
2024-03-11 11:37:00记者从中央网信办获悉,2023中国正能量网络精品终选结果出炉,550件网络正能量作品脱颖而出。...
2024-03-11 11:18:00记者从北京公安交管部门了解到,今天下午和晚高峰期间,城区部分道路短时通行压力较大,建议...
2024-03-11 11:17:00鲜花竞相开放,吸引了很多游客纷纷走出家门,开启赏花之旅。今年春季赏花旅游市场呈现出“长...
2024-03-11 11:10:00女子平衡木决赛,张清颖第一个出场就展现出极佳水平,整套动作获得14.233分,随后出场的选手...
2024-03-11 11:04:00