95后文学 | 驻村印象(散文)
发稿时间:2024-03-12 10:36:02 作者:蔡尚钊(28岁) 来源: 中国青年报客户端
视觉中国 供图
晚日西沉,如金红的火盆滚入远处山边,那来不及召回的光把天际晕染,山峦层层叠叠笼罩在淡红的寂静之中。不一会儿,群山渐渐褪成墨绿从四面八方包围而来,天开始黑了。结束一天工作,我骑着摩托车顺山路蜿蜒而下,一圈一圈朝着山脚的村委会赶去。
来到这里开展驻村工作快满一年了,我已习惯村里生活。这儿多山,山上花木葳蕤,每回上山都是一次与自然的晤谈,与本真的重逢。步入丛密的青竹林,风在耳畔竹声萧萧,是大山欢笑;轻抚苍黝的油松,沿着树身斑纹望向淡蓝晴空,苍鹰回翅,下泄天光;若寻一处幽僻,静静端量朱槿花开,光阴便在这一刻凝止,嫣红绽放心口,片刻化为永恒。来到空阔处,风和煦,日温柔,沁鼻是花粉碾进泥土的香,或狂歌,或思量,从山的这头望向那头,杂绿,黄绿,浅绿,鲜绿,深绿,纷杂的色彩在阳光下跳跃着、辉映着、交融着,统统掩入无边绿意之中,一浪滚着一浪叠进天际蔚蓝。
这座村庄四面环山,一多半村宅傍山而建,高低错落在山脚和山腰上,再往上只是零星点缀,越到山脚越密密层层地聚拢,远眺之下如一块块积木洒落巨幅绿绒毯,娇小得可爱。这些屋子多是近20年新盖的水泥房,屋顶方方正正,窗口工工整整,构成村中建筑的青年主力。青年中也站着老人,是间或的瓦房,瓦顶似青灰的伞盖撑起,努力抖落年月的风霜却掩不住斑驳脱落的黄墙。村庄中央是座花园,一花一树,一砖一石均为村民自建。园中有池,池水秀澈,美石错置,每当仲夏之夜坐满了前来纳凉的村民,众声喧喧,一颦一笑衬于繁星满天。条条村路虽已用水泥硬化,但走向急陡,曲曲弯弯,若闷着头只顾赶路,上上下下,一趟下来免不得气喘吁吁;倘以一颗闲心,走走停停,看路两旁金黄滚动的稻田,等一等山腰飘浮的白云,兴许转弯后又是一处人家。
平日的村是宁静的,青壮年大多奔波在外,只有年关将至才匆匆赶回。我工作时常走访农户,在家的多是年过花甲的老人,岁月在他们面庞刻满了深长的皱纹,眯眼笑起来时,仿佛一幅油彩画描绘着沟壑纵横的黄土地,每一道都藏了尘封的往事。当阳光从堂屋顶上的玻璃瓦斜射而下,光柱中布满纷扬的尘埃,似箭光阴也放慢了脚,悄悄地,在他们身上踱得很轻。
过往年月悠长,回忆也就格外有味儿,需细细咀嚼。老人们喜欢聚坐在村口的石凳,什么也不做,静静地看,看那日头升起又落下;静静地听,听风在记忆深处刮起又止息。坐久了也下下棋,每一步要想很久,输赢却不论;兴起时也唠唠嗑,想到哪说到哪,消遣多过欢娱,怀念甚于憧憬。隆冬之夜,外边寒风凛冽,就在堂屋中央烧一大盆炭火,饶有兴味叫来亲友近邻,齐齐坐满一圈紧挨着暖和。盆中火舌摇曳橙红的光,腾腾扑闪,思维也跟着跳跃起来,大家你一言我一语,兴致愈来愈高涨,感情越来越热烈,不觉间脸庞烘得滚烫滚烫。冬日的夜谈总是特别专注。
除了老人,少数留驻村里的劳动力主要以种养为业,有的耕耘水田,晨露未晞时已顶好草帽在田里劳作,肥水倒映着弯腰的蓝布衫,直到夕阳染红袅袅炊烟,才扛着铁锹走回家中;有的在屋后搭一座小型猪舍,用桩木隔几间栏位,勉强容得下一二十头中猪,心情随着猪的长势和市价起起伏伏,最惊喜的是半夜打着灯给母猪接产,一胎生下15只猪仔;还有的经营玉桂树,成片栽种在山脚,每当秋季剥取桂皮,那特有的辛香之气弥漫了山野。桂皮晒干后卷成黄褐色圆筒被运往全国各地,或做香料或为药用,销路都是极好的。
遇上雨季,人间山河浸没在灰而温柔的雨气里,村庄里一切忙碌和喧嚣都被浇熄了,雨声格外清晰,滴滴点点嗒嗒,落在古老的树,落在青石的巷,落在空蒙的山色,细细嗅嗅,落进了经久疲顿的心底。雨天是不必着急赶路的,它让所有必达的目的有了暂缓的理由。最好是在旧式农屋,热情的大娘把我挽留,捧来热茶,坐在矮凳有一搭没一搭闲聊。屋外雨打在半黄的梧桐叶上,铿铿敲着顶上屋瓦泛漾起清亮流光,夹成一股股细流沿瓦槽淙淙泻下,悠远的节律回响。
雨渐渐小,停了,我告别大娘往回走,走进山中密林小路。“嘎吱”踏着满地的断枝残叶,雨水滑落叶尖正中脸颊,风中杂着清冷的土腥气飒飒扑面而来。步出覆盖的林木,整个村庄漂浮隐没在茫茫白雾中,仿佛入了仙境,只可在雾薄云销的空处,窥见那乍隐乍现的瓦尖顶楼,没有一座楼屋肯露出全貌的。
回到住处,天已全黑。夜阑人静,外边又淅淅沥沥瓢泼起夜雨来。我坐在台灯下,索性停了案头所有功夫,好好享受这难得的寂寥与宁定。昏黄的灯光打在玻璃窗上,雨珠密密滑落汇成细股流水倾注而下,逐渐模糊了窗外景致。站在窗前,能看到的东西很少,神思却飘得很深很远。千年前那个雨夜,茅屋里又响起婴儿脆亮的啼哭,年轻的父母手忙脚乱,一边摇动竹篮轻喃着曲儿,一边暗暗焦急,满心祈祷雨小点再小点,不要冲倒淹没了整田新插的秧苗,一年的收成就指着这儿了。千年以后,大片田地已荒芜,不再需要种稻为生,年关刚过家中顶梁柱就匆匆离开了村庄,远赴他乡谋生。这样的雨夜,灯下哪位苍苍白发的老人,倚着墙,在苦苦思念她那年年离乡的孩儿?
次晨醒来,红日在地板上投下柔和的光晕,是个放晴日子。穿上水鞋,我跟着村干部上山察看产业园里新嫁接荔枝树的长势。饱饮一夜雨水,满林叶子润碧湿翠,似乎更繁茂了。走出密林,眼下村庄沐浴在晨光中。不一会儿,早起赶工的人影渐渐多起来,匆匆奔忙在村道上,仿佛昨夜的雨只是一场被遗忘的梦。阳光照进,梦醒了,醒来的还有这片土地上,那坚韧的品格、纯粹的赤诚和生生不息涌动着的热望。
见习编辑:郑欣宜
“天气热了手脚长小水泡”“全身风疹块反复起”“手疯狂脱皮”…… 特别痒、易复发,随着气温...
2024-03-12 11:10:00亚洲象是亚洲现存的最大陆生动物,在我国主要分布于云南省普洱、西双版纳、临沧三个州市,数...
2024-03-12 10:02:00西藏山南的空母错位于羊卓雍错之西,湖水澄净如宝石,从高空俯瞰,宛若一幅技艺精巧的掐丝珐...
2024-03-12 10:02:00据微信号“海关发布”3月11日消息,3月4日,拱北海关所属闸口海关在拱北口岸查获一起旅客违规...
2024-03-12 09:59:00心脏支架植入手术是治疗急性心肌梗死的重要措施。集中带量采购前,心脏支架平均价格高达1.3万...
2024-03-12 09:58:00近日,“点读机女孩”高君雨在社交媒体发文称患罕见脑瘤,引发大众关注。最近一段时间,高君...
2024-03-12 09:53:00据新疆维吾尔自治区纪委监委消息:新疆维吾尔自治区高级人民法院原党组成员、副院长蒋新华涉...
2024-03-12 08:58:003月11日,金庸诞辰100周年文化交流活动在浙江嘉兴举办。本次活动以“金庸故里 ‘醉’美江湖”...
2024-03-12 09:02:00今天是第46个植树节,春光无限好,植树正当时。中国人种树有多牛?
2024-03-12 09:02:00一百多公里的路程票价只要4元,不需要检票,没票就上车再补,像坐公交一样。
2024-03-12 08:59:00时值仲春,春意渐浓,祖国大地一片生机勃勃。
2024-03-12 08:58:00三场记者会、三场“部长通道”,全国两会期间,24位部长亮相,直面外界关心的热点、痛点。
2024-03-12 08:25:00记者从山西省中阳县委宣传部了解到,3月11日22时45分,山西省中阳县桃园鑫隆煤业有限公司井下...
2024-03-12 07:43:00昆明南至万象D87次/D88次国际旅客列车新增国内段玉溪站和老挝段孟赛站2个停靠车站,至此全线...
2024-03-11 21:06:00俄罗斯总统普京签署了一项法律,禁止俄罗斯公民和公司宣传外国代理人的信息资源,以及在外国...
2024-03-11 21:06:001至2月,我国汽车产销量分别达391.9万辆和402.6万辆,同比分别增长8.1%和11.1%。
2024-03-11 21:02:00当地时间3月11日,北约秘书长和瑞典首相在北约总部联合发表新闻声明。随后,瑞典加入北约升旗...
2024-03-11 19:21:002024年2月,中国青年报社联合快手,对3153名新职业青年进行的一项“新职业带动新就业状况调查...
2024-03-11 17:57:00春运虽然已结束,但中国铁路沈阳局集团有限公司吉林通化工务段桥隧车间第一维修小组(以下简...
2024-03-11 17:29:002024-03-11 17:13:00
国家统计局北京调查总队11日公布的数据显示,2月份,受春节因素影响,北京居民消费价格环比涨...
2024-03-11 16:10:00当地时间10日,中国自由式滑雪运动员谷爱凌结束了2024年激浪(Dew Tour) 年度赛事的比赛,她在...
2024-03-11 15:37:00当地时间3月11日,瑞典斯德哥尔摩国际和平研究所发布报告称,过去五年间,乌克兰成为欧洲最大...
2024-03-11 14:26:00近日,国家卫健委制定的《成人肥胖食养指南(2024年版)》刷屏,手把手教你科学减肥!
2024-03-11 13:50:00阳春三月,草长莺飞,在这美好的春日时光里,安徽黟县西递古村落的油菜花竞相开放。金黄的油...
2024-03-11 13:48:00截至目前,长江湖南段及洞庭湖水域范围内累计监测到江豚种群达162头,近五年年均增长率达47%...
2024-03-11 12:50:00日前,江西省人民政府正式印发了《2024年民生实事安排方案》,将“持续完善养老服务体系”“...
2024-03-11 12:15:00美国撤离驻海地大使馆部分工作人员据路透社当地时间3月10日报道,美国南方司令部当日表示,美...
2024-03-11 11:37:00记者从中央网信办获悉,2023中国正能量网络精品终选结果出炉,550件网络正能量作品脱颖而出。...
2024-03-11 11:18:00记者从北京公安交管部门了解到,今天下午和晚高峰期间,城区部分道路短时通行压力较大,建议...
2024-03-11 11:17:00鲜花竞相开放,吸引了很多游客纷纷走出家门,开启赏花之旅。今年春季赏花旅游市场呈现出“长...
2024-03-11 11:10:00女子平衡木决赛,张清颖第一个出场就展现出极佳水平,整套动作获得14.233分,随后出场的选手...
2024-03-11 11:04:00