甘露，导演，北京电影学院艺术硕士，中国电影家协会会员，中国影视摄影师学会理事。代表作品有：电影纪录片《缘起》《如花》《路有多远》，纪录片《世纪的面孔》《异国的女儿》《我们在跳舞》等。

　　2000年，为跟拍张艺谋与中央芭蕾舞团（以下简称“中芭”）合作的芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，甘露第一次走进了舞团，当时的她并没有想到，这段与芭蕾的缘分会持续二十几年。

　　经过长达4年的贴身拍摄记录，甘露与团队完成了亚洲第一部反映中国芭蕾舞演员生存状态的系列纪录片《我们在跳舞》，于2010年中芭成立50周年之际上映，引发了巨大的反响。

　　因拍摄纪录片，她与许多芭蕾舞演员相识已久，当年镜头下的舞者如今都各自走上了不同的人生道路，甘露却从未停止对他们的关注。

　　近日，甘露的新书《不完美的舞者》出版，其中收录了14位不同年龄层芭蕾舞女演员的口述文章，讲述她们作为舞者的台前幕后，以及自己的人生故事。

　　在甘露的眼中，芭蕾舞演员是艺术家，也是一群匠人，日复一日，不断地寻找着一个被唤作“完美”的词语。“24年过去了，今天的她们，都活成了真正的自己。”

　　    在侧幕看芭蕾舞，一个更真实的世界

　　在很多人的印象中，芭蕾舞演员身上天然带着一股“傲气”，身姿永远优雅挺拔，也总是与人保持着距离感。但甘露了解他们：“实际上因为练芭蕾，她们从小学会了沉默，训练时不能说话，一说话那口气就泄了。”

　　当时20岁出头、在旁人看来有些寡言内向的甘露，举着摄像机，很快自然地融入了这群舞者中间。“可能是因为纪录片和芭蕾间有某种相似的东西，它们都会有孤独的感觉，必须自己面对自己。”

　　在中芭拍摄期间，甘露与舞者们越走越近，也对芭蕾舞演员的童年经历产生了好奇：“我想了解芭蕾在他们身上留下了什么痕迹，是什么改变了他们。”

　　2005年，甘露来到北京舞蹈学院附中，对芭蕾舞专业新入学的一个班级展开了长达7年的拍摄记录。“以前觉得他们从小经历集体生活，会产生自己与外界的竞争，后来在深入关注的过程中发现，芭蕾舞演员更多是与自我的竞争和较劲。”甘露说。

　　7年的专业训练，疼痛与他们每一天的日常相伴：脚尖反复起泡、流血，脚指甲不知道掉过多少次。毕业后，还面临着更严苛的挑选，“与芭蕾擦肩而过的大有人在，能被挑选最终留下来并甘于付出的演员少之又少”。

　　究竟是什么支撑着他们跳舞？是爱，也不只是爱。

　　“芭蕾不爱我，但我爱芭蕾”，这是无数芭蕾舞演员的心声。资质、天赋、年龄，严苛的条件注定了只能有极少数人站在舞台中央，但他们还是在这条路上义无反顾。“爱不是无缘无故的，是他们付出了十几、二十年时间，经历和更多的东西，积累下来的不舍，还有不甘心。”甘露说。比起舞台正下方的观众席，甘露总是更喜欢在侧幕看芭蕾舞：汗水，喘息，地板的划痕，伤痕累累的双脚——那是一个更真实的世界，不那么完美，但也同样美好。“我常常看着舞台上起舞的他们，仿佛不属于这个世界，他们在对舞蹈的完全奉献中抵达彼岸。那一刻的美好，台上的每个人都在尽力留住。”

　　    不完美，就是生命本身

　　谈及《不完美的舞者》的创作初衷，甘露坦言，自己就是“突然想做这样一本书”，“在那个时间点上我也需要作一些梳理和思考，文字是一种特别好的方式。” 在她看来，做这本书时，很像是在做一部文字化的纪录片，芭蕾舞演员的自述与她个人的随笔感悟相穿插，就像是影像中纪实与意象的结合。“那段时间大家都有些停滞，我希望给我从事芭蕾舞的朋友们一些鼓舞，也希望能给读了这本书的人带来一些启示和力量。”

　　书中的14位口述者中，有些人还在舞台上追逐梦想，也有些因为各种原因选择了改行转业，开起服装店、当上小学老师……甘露见证了她们的每一步人生选择，“当初她们都是千挑万选考入舞蹈学院的，现在有些也过着普通的生活，但她们依然在自己的世界上有着光芒，芭蕾在她们心中留下的痕迹没有被磨灭”。

　　“一曲，一舞，谁能窥见贝壳磨砺珍珠疼痛的锋芒。”这是甘露在本书封面写下的一句话，“就是这种疼痛才会真正记住。以前看到有些人付出了那么多，最后并没能在这条路上走下去，会为他们感到遗憾。但青春和残酷也是一种美好的生命体验，恰恰是这种不完美，才会让你感受到生命的成长。”

　　“不完美的舞者”是甘露自己定下的题目，“‘完美’其实是个很抽象的词语，但在我们生活中经常被提及。很小的时候我还相信完美，觉得那是努力就可以够得着的，长大后发现，‘不完美’才是你与世界最为密切的关系”。

　　“人生没有完美”，这是甘露父亲去世前留给她的话，也是促使她去写这本书探讨完美的缘起。“生命中记忆深刻的常常是那些不完美的时刻，如果你去珍惜生命中的所有，其实完美不完美就不那么重要了。”甘露说，“不完美并不是全然的妥协，而是去理解和珍惜，做到尽力不留遗憾就好。”

　　“我们无法活在真空里，每天都在面对琐碎世俗的生活，生命中时间的流逝，本身就是遗憾的事情，你注定会不停地失去。但是如果那些失去会让你有所成长，那么这种失去也是一种意义上的完美。生命的一切源于我们对世界的感知，这种感知是我们活着的意义。”

　　    在体验别人生命的同时反观自己

　　很多人问甘露，这么关注芭蕾题材，是因为你很喜欢芭蕾吗？

　　“其实我对芭蕾没有执念，更多的是关注这群人。”甘露说，“纪录片是在记录人与人的关系，而我喜欢研究人与人的关系，想知道是什么让他们成为了今天的自己”。

　　芭蕾舞演员是敏感的，甘露能敏锐地感受到这种敏感，走进他们的内心，“足够真诚，才能相互建立信任。”当初那群舞蹈学院的女孩们如今不少已成家立业，但一见到甘露，还是满口叫着“姐姐”，像是回到了十几岁，这是长期建立起的感情和信任。

　　在书中，她写道：“当你随着那些一开始与你毫不相干的人们慢慢进入他们的生活时，那种微妙、复杂的感觉是难以言表的。一开始你没有那么坦然，毕竟是闯入别人的生活，他们在你的镜头下越真实、越坦荡，你就越会在内心升起强烈的想保护他们的欲望。你会数年间从一个简单的人变得很‘复杂’，这种‘复杂’是因为你承载了太多感情。”

　　甘露说，拍纪录片是在用自己的生命去体验别人的生命，在体验别人的生命的同时，也在反观自己，“终极目的都是在寻找生命的真相”。

　　20多年过去，甘露也在与她镜头下的舞者一起成长，“最开始，对很多东西只是感到好奇，但现在会看得更深，看到人更本质的东西。在创作中会更想去探求真相，也更接受事情发生各种可能性和变化。随着环境时代和个人的变化，他们也更加成熟，现在很多年轻的演员也会更多地思考艺术与生活的关系，更注重平衡。”

　　甘露对芭蕾的观察与记录仍在继续。2023年，她和团队与中芭合作，拍摄完成了首部全部由中国顶尖芭蕾舞者出演的电影——《让她跳完他的舞》（暂定名），该片目前正在后期制作中，将用意向和现实结合的表现手法讲述关于平衡的故事。

　　“我对电影没有执念，也没有说拍了电影以后就要做一个电影导演，只是觉得在那个时候适合用这样一种方式去表达。其实很难，但是有了这个机会，就尽力去做了。”对甘露来说，一切创作都是由心而发、水到渠成， “我不太喜欢给自己设限，不喜欢被太多规矩束缚。你总能找到自己跳舞的方式”。

　　拍了这么多年纪录片，生命的未知仍吸引着她不停地走下去，“我现在也保持着一种好奇心，想更多地感知生活、感知世界，有趣地活着。当我跟他人分享看问题的方式时，某种程度上纪录片也带给我力量，也在治愈着我。艺术最高的境界应该是抚慰人心，抚慰及共振，希望我们的作品给予更多人力量”。

　　责任编辑：周伟