学妹：

　　你好！你是在东南沿海的那座城市读的本科和硕士，其间在我的母校交流学习一年，有了这山东大学同校求学的背景，咱们就以学姐学妹相称如何？

　　那天清晨，一早醒来，看到你的微信留言，还有一个十几分钟的音频文件。你在微信留言中说，完成了对《归人》的点评，你没有把《归人》作为满篇赞誉的文章，是将它作为我的心里话去理解的。很感谢你评文的真诚初心。你说这评论是即兴的，并没有文字底稿。后来，应我要求，你将音频转成了文字稿。出色的口头表达与漂亮的文字，都是令人羡慕的人生法器。学姐为你点赞！

　　你的微信留言，是在晚上11点半之后发我的；音频文件，也是在另一个子夜录制的。彼时，万籁俱寂，你在处理了白天单位上的公务以及家里大大小小的家务，待孩子老人都入了梦乡之后，才开始做这些事情——用你自己的话说，是“白日忙公务，夜间寄心怀”。

　　谢谢你，也谢谢各位文友和老师对《归人》的评析。他们和你一样，文学是业余爱好，要挣钱养家，要处理手头各种各样的事情，有自己的书要读，有自己的文章要写。诸事加身，仍然抽出时间评读《归人》，让我这个归人感到了温暖，这分外寒冷的寒冬里，最宝贵的温暖。

　　此处生存，彼处生活。这是早年我在新浪博客首页写的一句话。对于我来说，忙忙碌碌的职场，关乎生存，是人生的此处；心向往之的文学，关乎理想，是人生的彼处。那些忙忙碌碌的日子，我站在此处，时不时眺望彼处的风景。因有所期待，那些日子，便生出许多明丽与轻盈。

　　我那时的情形，大约略同于你眼前的情形——身与心，穿梭奔忙于彼处与此处。我想对你说的是，不要冷了此处，也不要忘了彼处。说到底，此处与彼处，共同成就了我们的人生。没必要厚此薄彼，也不要厚彼薄此，因为，在我们人生的某一时刻，在我们的笔下，它们终会相逢。

　　当初提笔著文时，曾拟了几个标题，《假如老家是万荣》《一个大槐树移民后裔的寻根路》《万荣寻根记》《归人》。第二、第三个标题略显直白，第一、第四个标题，给人回味的余地更多，最后选用了《归人》。如今返回来再想，“归人”二字，是最合适的一种表达。

　　上周末驱车回万荣乡下探望公婆，路上和先生交流，我说，“归人”二字，是我文章里最想表达的意思，在我的潜意识深处，希望这生活的每一片土地，对我们而言，都意味着“归来”。先生点头赞许，说：你把自己视作归人，你和生活的这方土地会产生更多的黏合感，这土地会更好地滋养你。

　　哦，说明一下，这信中的先生，和《归人》中的“颖父”，所指同一人哈，颖父即颖的父亲，用简称方便，没有什么典故。这即兴命名，结果害朋友们多消耗了一些脑细胞，真抱歉。

　　回家、归人，都意味着温暖。

　　这几年回乡，有时我会准备一个薄薄的硬皮本，记录返乡见闻和自己的感受。在去年的返乡日记中，我曾写下这样一段话：“从山西回山东，是回家；从山东回山西，也是回家。一本族谱，将背井离乡的凄苦，变成了两处家乡的喜悦。他乡成故乡，这样富有喜剧色彩的谜底，真的令人惊喜。”对我来说，一本族谱，是人生中那个充满惊喜的人生盲盒，在我远嫁山西的30年后，这盲盒拆开了，让我惊喜莫名也感叹万分。

　　正如你评论里说的，如果早早了解这一点，我的人生会有所不同，起码，这感受中会增加更多的甜，更多的暖。

　　乡愁与乡思，是因为地域阻隔而产生的情感，故乡给我们以慰藉和亲昵，但因亲昵而偏狭，现在看来是不宜提倡的。历史上的迁徙太多，先祖们在这方天地之间来来去去，有的留下了记载，更多的则没有留下记载。我们与脚下生活土地的缘分，真的很难说清。同事们读了我的寻根故事，打趣说：是不是可以这么理解，有时远赴他乡，其实是祖先在召唤？

　　我们的视野可以再宽广些，胸襟可以再宽广些。我明时的先祖，是从万荣孤山出发的，是从洪洞大槐树下出发的，我先祖的先祖，又是从哪里出发的？这样一直追问下去，也许我们会追到二里头、丁村、陶寺，会追到北京的山顶洞人，甚至会追到遥远的非洲大陆。放在更长的时间维度上来考量，这颗蓝色星球，是人类共同的家园。我们生活的每一片土地，对我们而言，都意味着归来——只要你的脚步可以抵达、可以丈量。

　　再回到我们生活的当下，抱定每一片土地都是归来的理念，于我们的人生有益。每一片土地都可以滋养我们的人生，把自己的生命融进脚下的土地，你可以从这方土地获得更加饱满、更加温润的滋养。接纳与对抗，亲密与疏离，接纳与亲密更加有益于我们的身心健康，更加有益于我们的人生。交通的日趋便利，让迁徙越来越成为一种常态。吾心安处是故乡，即是让自己的生命融进脚下的土地，不对抗，全接纳，你会感到汩汩涌涌的力量汇入你的生命，丰满你的生命。

　　对于我来说，能否找到族谱中记载的张虎村，这是现实层面的问题；不管结果如何，我都会更加热爱脚下的这片土地，这是心理层面的问题。后者更为重要。

　　吾心安处是故乡。东坡居士早在1000多年之前，就参透了这一点。人生豁达，人生适意，最终取决于我们的心灵、精神与意志。

　　絮絮叨叨说了这么多，全是我的心里话，逻辑上是否成立，倒没有多斟酌。我随便说说，你且姑妄听之吧。

　　    学姐