当年少不更事，初读画家木心的诗《从前慢》，只觉平淡，无波无澜。年岁渐长，再来回味，才觉直抵内心。

　　从前的时间，很慢。

　　乡村的清晨，是从大公鸡那一声声高亢悠长的啼鸣中醒来的。初升的太阳，爬出地平线，把温暖和光明，重新布施给大地和万物。

　　新的一天，缓缓地拉开了序幕。

　　饭得一口一口吃。从古至今，民以食为天。以前农村人的一天三顿饭，以粗茶淡饭为主，只有逢年过节，才能有点荤腥。每到饭点儿，左邻右舍喜欢聚在一起，形成一个“天当房顶，地当餐桌”的“饭场儿”。大伙边吃边聊，你有来言，我有去语。乡情乡事，家长里短，有分有享，有问有答。我尝尝你的馍，你品品我的菜。一顿早饭，往往吃到太阳爬上树梢，还意犹未尽。要是晚饭，吃的时间会更长些。劳累了一天的人们，在月光下或蹲或坐，或倚或靠，吃着饭，谈着过往，聊着将来。孩子们玩累后，常常会缠着老人们讲故事。老人们抽着烟袋锅，慢慢地打开了话匣子。从三皇五帝，民间传说，说到古今传奇，趣闻轶事。人们都静静地听着，等着，仿佛等着故事慢慢讲完，仿佛等着孩子渐渐长大。

　　活儿得一件一件干。吃罢饭，男人们牵着牛，拉着车，带着农具，去耕耘自己的一亩三分地。春种、夏长、秋收、冬藏。一年四季都有活儿，一年四季都有收获。前面的活儿刚干完，后面的活儿又接上了。每一个活儿，都要耐着性子慢慢干，急不得，慌不得。侍弄庄稼，得了解庄稼。不了解它们，它们就不听话，不好好长。什么时候发芽，什么时候开花，什么时候结果，什么时候施肥，什么时候浇水，都有讲究。早不得，晚不得，都得操心。种庄稼，得向庄稼拜师学习。学习它们不急不躁的作风，一步一个脚印的态度。一个种了多年庄稼的农民，其实就是一个植物学家。他了解植物，就像了解自己的孩子。他在潜移默化中，修炼出了植物的耐心和细心，更具有了植物的毅力与定力。所以，许多土里刨食的农民，面对天灾人祸，都能顽强地活下去，直面人生。

　　女人们缝缝洗洗，慢工出细活。没有洗衣机，什么都得手洗。棉油皂配搓板，反复搓洗，能让脏衣物焕然一新。丝瓜瓤加清水，反复擦拭，能灶房灶具干净整洁。被褥的晒洗，需要及时充分。家畜家禽的饲养，讲究按时定量。给男人织的毛衣，要一针一针地织。每一针，都要想好，每种图案，都打腹稿。给孩子纳的鞋底，要一针一线地纳。每个针眼，都要清晰，每个针脚，都要扎实。给老人做的棉衣棉裤，要量体裁衣，穿上去不紧不松，正合身。她们心灵手巧，耐得住寂寞，耐得住琐碎，耐得住劳累。阳光下，灯光下，她们把自己的温柔与贤惠，一针一针地织进去，一针一针地纳进去。她们是传统美德的开创者，更是继承者。

　　老人们含饴弄孙，得悠着点儿。年岁大了，腿脚不灵便，眼睛不好使，不能慌了神，不能乱了阵。不会吃饭的孩子，得一口一口喂，太热太凉都不行，温度要恰到好处。爱哭闹的孩子，得慢慢哄，用尽全身解数，只为博孩子一笑。蹒跚学步的孩子，容易摔倒，得慢慢扶着走，慢慢引着走。生命的延续，是经年累月的慢。亲情的延续，是日积月累的慢。两种慢，都要全力以赴，呕心沥血。

　　赶集路很远，人很慢。有挎篮子步行的，有骑着自行车去的。要买针头线脑，居家所需，得记清。要卖的土特果蔬，手工制作，得拿好。孩子要的玩具小人书，得记牢。离集镇十来里地，来来回回，得一整晌。路是土路，车很罕见，想咋走就咋走。路边长满了野草，点缀着野花。采朵野花，捉只蝴蝶，都是乐趣。累了，就在杨树下休息一会，喝口茶。乏了，可在清澈的小河边，洗把脸，精神一下。大包小包的东西，在坎坷的路上颠簸，可得悠着点儿走。对于望眼欲穿的孩子来说，父母满载而归的幸福，比什么都强。

　　以前通讯不发达，人们想联系的话，主要靠写信。铺开稿纸，用钢笔写下自己内心的声音。无论悲喜，都是真实的自己。每一个方块字，都带着自己的心跳，自己的体温。贴上邮票，投入邮箱后，就只剩下等待。邮车也慢，慢如蜗牛，你无法催。信寄出去了，什么时候到达，什么时候回信，由不得你，唯一只有等，慢慢地等。这个过程十分煎熬。等到某天，书信突至，见字如面，那种喜悦之感，绵长而久远。

　　那时候，一切都是缓慢的样子。日出慢，日落慢。日子虽然清苦，但是很充实。吃着自己种的五谷、蔬菜、水果、家禽，从不担心会有健康的隐患。望着春风中的桃红，燕舞，听着夏夜的蝉鸣，蛙鸣，闻着秋天的瓜香，果香，看着冬天的雪铺满村庄，田野，觉得还是自己的故园最美、最亲。

　　人们把时间，过成了日子，把日子过成了岁月，把岁月过成了人生。风，还是自由的风，吹着大地上的事物，让它们从青涩走向成熟。雨，还是纯粹的雨，沐浴着世间的生灵，让它们从被爱走向会爱。

　　那时候，生活的哲理其实很简单：就是好好活着，朴素，真诚，踏实，与世无争，与人为善。

　　那时候的慢，慢得让人怀念。

　　责任编辑：谢宛霏