积学

　　1903年，农历四月二十三日的前夜，年过不惑的白石做了一个梦，梦中，他失去了自己认为最宝贵的本领，为此惶惑不安，竟然从梦中哭醒了。他在《癸卯日记》中记录道：“廿三日，昨夜梦中痛泣，自出借山吟馆不曾看书。余尝谓人曰：‘余可识三百字，以二百字作诗，有一百字可识而不可解。’今夜算来大约只可识一百五十字矣。倘明年不欲归去，比一字都不识者不如。不识字者言语有味，天性自然。而余三日不读书，语言无味。不识字做官可矣，纯是空腔。或欲自娱，或欲医俗，非识字所不能也。日出为鸦惊醒，泣尚未收。”可见，童年时艰难的求学经历，给他蒙上了厚厚的心理阴影。此时的他，当然不只认识那三百字。贫苦不堪的原生家庭，使得除了祖父在他儿时教给他的三百字外，其他的字，仿佛都是非分得来的。而梦里，这三百字的底线都保不住了，他得有多焦急、多悲伤啊！读书，对他来说是何等期望的梦想。而贫穷，曾让他的读书梦变得可望而不可即。于是，终其一生，白石都把读书作为必修的功夫。

　　他刻过一方印章，“一息尚存书要读”，他也用一生践行着这句话。

　　胡沁园的外甥王仲言和白石成了好朋友，后来结成了儿女亲家。王仲言的家里有一部白居易的《白氏长庆集》，白石借回家，白天没有闲暇，只有晚上回了家才能阅读。家里没有灯油，就烧了松柴，借着柴火的光亮，对付着把它读完。白石七十岁时，想起了这件事，还作了一首《往事示儿辈》的诗，说：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。”

　　王仲言发起了一个龙山诗社，集中了七位写诗的朋友，推举白石为社长，七人号称“龙山七子”。朋友黎松安发起了“罗山诗社”，“七子”也加入进来。对于锤炼诗词本领，白石也是非常上心的。和朋友们相比，白石毕竟底子差，他说：“他们能用典故，讲究声律，这是我比不上的，若说作些陶写性情、歌咏自然的句子，他们也不一定比我好了。”师友中有擅长篆刻的，他也跟着学起了治印。

　　经朋友张仲飏介绍，他又结识了大儒王湘绮先生，被收为弟子。张仲飏对他说：“湘绮师评你的文，倒还像个样子，诗却成了《红楼梦》里呆霸王薛蟠的一体了。”王湘绮这评价太尖刻、太伤人了，但反过来也刺激着白石，勤学苦练，让自己的诗歌水平早日提升。

　　他在自述中回忆，1904年七夕，王湘绮在南昌寓所，召集“王门三匠”（铜匠出身的曾招吉、铁匠出身的张仲飏和木匠出身的齐白石）饮酒，席间王湘绮说：“南昌自从曾文正公去后，文风停顿了好久，今天是七夕良辰，不可无诗，我们来联句吧！”他就自己唱了两句：“地灵胜江汇，星聚及秋期。”白石和铜铁二匠大眼瞪小眼，憋了好久都没有联上，“大家互相看看，觉得很不体面。好在湘绮师是知道我们底细的，看我们谁都联不上，也就罢了。”

　　我们看王湘绮留下的遗墨，当时白石明明是联了句的，写了一句“坐久生微凉，竹簟清露滋”。但参与联句的除了白石和张仲飏，还有衡阳萧鹤翔、清泉廖旻文等十人，并没有曾招吉，可能白石记忆有误。因为自己学问不足，缺乏捷才，在这种即口成诗的场合，感受到了窘急难堪，多年后连对上诗的事情都忘记了。这种困窘，也就像他那一个噩梦一样，是他急于摆脱的。

　　此时，白石的住所叫“借山吟馆”，自号“借山吟馆主人”。回家以后，他就把“吟”字去掉，改称“借山馆主人”了。

　　在白石后来“五出五归”的远游期间，胡沁园对他说：“读万卷书，行万里路，都是人生快意之事。第二句你做到了，慢慢地再做到第一句，那就更好了。”白石也深知这个道理，对老师的话铭记于心。1909年秋，结束了“五出五归”的壮游，“回家以后，自觉书底子太差，天天读些古文诗词，想从根基方面，用点苦功。有时和旧日诗友，分韵斗诗，刻烛联吟，往往一字未妥，删改再三，不肯苟且。”

　　他在《白石诗草二集》自序中说：“前清光绪壬寅，予年四十。友人相招，始远游。至宣统己酉，五出五归，行半天下，游兴尽矣。乃造借山吟馆于南岳山下，借补少小时旷废之功。青镫玉案，味似儿时，昼夜读书，刻不离手。如渴不离饮，饥不离食。”

　　1909年前后，他也曾自记：“身行半天下，虽诗境扩，益知作诗之难。多行路，还须多读书。故造借山吟馆于南岳山下。熟读唐宋诗，不能一刻去手，如渴不能离饮，饥不能离食。然心虽有得，胸横古人，得诗尤难。”

　　白石自己说，一部《红楼梦》，他就读了不下十几遍。

　　白石一生写了数以千计的诗词，除出版的《借山吟馆诗草》和《白石诗草二集》外，还有很多诗作手稿，这些诗词，见情见意，还运用了大量典故，从中可以窥见他涉猎典籍之广。

　　明人黄奂在《言提录》中记载：“唐子畏画师周臣，而雅俗迥别，或问臣：画何以俗？曰：只少唐生数千卷书。”正因为白石读书不辍，积累了深厚的文化基础，才能实现“衰年变法”的蜕变升华，从一名地方画师一跃成为享誉世界的艺术巨匠。