珠珠从来没见过爸爸。

　　妈妈跟她说，没见过爸爸不等于没有爸爸。珠珠点头的，默默记在心里，我有的。

　　她盯着妈妈的脸，这张神色郁郁的面容，一遍遍让女儿来重复这句话，好像也是为了说服她自己。

　　一个人像虚影一般活在沉浮的记忆里，想要笃定，实属不易。

　　珠珠记事很早。她擅长用一双温吞、沉默、幽深的黑瞳孔，无声地注视一切。所有老师都无法判定珠珠到底是大智若愚，还是大愚若智，最后只能建议妈妈带她去医院看看。

　　去医院的路上，妈妈问珠珠在想什么。珠珠说，已经想好了。

　　下午，珠珠就失踪了。

　　准确来说，是珠珠自己离开的家，还在桌上留了一张小纸条给妈妈：“妈妈，我去找爸爸了，晚上不在家吃饭。”

　　珠珠跟着地图去找爸爸。

　　她的卧室里挂着一张很大的中国地图。珠珠小时候爱哭，妈妈怎么也没有办法，忽然间，她灵光一闪，想用地图来吸引她的注意力。

　　“珠珠，你看这是什么！”

　　她用一根葱白的手指戳住地图的某处，指甲盖里头是红的，上层泛着白青。

　　珠珠其实对妈妈的指头更感兴趣，慢慢就不哭了。

　　可妈妈以为她天生喜欢看地图，就经常停驻在这巨幅的画前，教她来认：这是鸡冠，鸡肚子，鸡尾巴……最后，妈妈的手指停在一条狭长的线之上：这是我们住的地方。

　　那条长长的线，像疤痕增了生，像妈妈生了珠珠后肚子上的刀口。珠珠于是知道了它叫边境线，生活在线条之南的人们说着珠珠听不懂的语言，叽里咕嘟，经常在周边卖些小玩意。珠珠跟着妈妈逛过几次这种小市场，从一个皮肤黝黑的姐姐那儿，她买了一对额头镶嵌宝石的青色大象。姐姐又送了她一只小象。

　　妈妈拿着大象爸爸，化身为一座沉默在夕阳中的雕塑。

　　珠珠把大象一家并排摆在她的床头，它们贴得很近很近。

　　以这条线为起点，时间好像有魔力，珠珠飞快地长大了。

　　她的小城，她的家乡，空气总是潮热的，吹来一阵风，人浑身就湿透了。于是植被也总是苍郁茂盛的，坚挺地侵占石板砖的每一寸空隙，跟石板砖一起铺满镇子的大街小巷，绵延着，绵延着。

　　镇上的人大都用一双随性的脚，来磨平这路，日复一日，代迭一代，不紧不慢地悠荡着。珠珠很乐意成为这随性中的一员，穿着掉跟的小拖鞋，拖沓在这路上。

　　珠珠很喜欢在日落时抬头，看远处烟一样连亘的丘陵，她抬起头时，成百上千的镇民也会不约而同地抬头，在红日归山逼来最刺眼的一道金光时闭眼。

　　再睁眼时，天穹已是紫霞万里。

　　珠珠觉得这世界上没有比这儿更好的地方了，她一辈子都不想走。

　　虽然妈妈总说，这里也有危险，就在珠珠看不见的地方。那小巷子里，蓬头垢面的男女，年纪多大的都有，眼神恶狠狠的，骂着她听不懂的脏话，谁从旁边过，就要唾谁一口。他们像一滩滩堕落的黑泥，聚得快，散得也快，在白天时，就像鬼影一样蒸发了，夜晚才现原形。

　　珠珠不以为意，只是觉得，这么好的生活，却有点缺了什么。

　　就像拼图缺了一块，人就找不到回家的路了，她的灵魂也缺了一块拼图，所以无论如何都感到怅然所失。

　　在这个世界上，让珠珠困惑的事情也太多了。

　　直到5岁的某天，她躺在小床上，用大象玩过家家，大象爸爸，大象妈妈，大象宝宝，3个影子紧紧贴在一起。

　　珠珠怔住了，在她尚且短暂的生命中，第一次这样地愣着，仿佛一瞬间想通了什么事，又永远想不通什么事，她唯一可以确定的一点是，大象宝宝会有大象爸爸，幼儿园的小朋友们都有爸爸，甚至连妈妈都有爸爸。而珠珠，好像从来没有见过自己的爸爸。

　　她的灵魂中缺失的这一块拼图，原来名为爸爸。

　　我的爸爸在哪呢？她开始缠着妈妈问问题，妈妈脸上出现一种珠珠不能理解的苦涩，当珠珠问得多了，她就会用怨刺的神情将她推开。

　　“你有爸爸，你有。”她的声音低低的。

　　“他不见啦。”

　　珠珠的脑袋晕晕的：“他离我们远吗？”

　　“不远。”

　　“爸爸喜欢我吗？”

　　“喜欢的，最喜欢珠珠了。”

　　“爸爸是干什么的？”

　　她听到她用沙哑而绵长的声音说话。

　　“警察。”

　　珠珠瞪大了眼睛，心跳声像有锤子在隆着一面鼓：警察！

　　珠珠开始看人，眼瞳多出一种别样的生气，那是好奇，探究，与希冀。她的目光流连于各色人群之间，过马路看到指挥交通的交警时，要紧巴巴地望着人家；遇到警车驶去，也要多看两眼；老师问他们最喜欢什么职业时，她说警察。

　　当她得知一个警察支队来幼儿园时，第一个搬着小板凳到了。幼儿园会定期请家长和小朋友一起听安全讲座，上次来讲的是交通安全，这次是防毒教育，珠珠还太小，从来没听说过“毒品”。

　　这么多警察，总得有一个是爸爸了吧。

　　珠珠坐着，迫切的目光从前面一排人脸上一个接一个地拨过去，无比仔细。

　　“妹妹，在找什么呀？”

　　珠珠抿着嘴，有些胆怯：“我在找爸爸。”

　　“他是警察！”

　　几乎是喊出来的一句，小朋友们纷纷朝她扭头，张大嘴巴。在众人各色目光的洗礼中，珠珠的身体微不可见地抖起来，浑身的血液好像都在沸腾着上涌，她感受到从未有过的亢奋和激昂。

　　闲杂声音在珠珠的脑海里渐弱下去了，她全然沉浸在这种全新的欣喜之中，没注意到身边妈妈苍白下去的小尖面孔。

　　孩子们看向珠珠，而陪同的大人们却全部看向妈妈。妈妈用沉默来支撑自己摇摇欲坠的身形，回应所有的审视，不论是敬佩、好奇，还是可惜。

　　珠珠失望地送走了这一队人，她还是没在里面找到自己的爸爸。

　　她现在已经知道很多种警察了，交警、刑警、狱警……爸爸到底是哪种警察呢？他到底在哪？在做什么呢？

　　珠珠睡不着，翻来覆去。

　　带着永远不爱吃饭的胃，愈加幽深似水的杏仁眼，生了根的困惑，抽芽的胆量和疯长的想念，珠珠来到了小学。

　　在某个晴空万里的下午，她写下了便条。

　　珠珠做了好长一个梦。

　　她梦到上小学之前的事。那时，家里总是会突然地多出来一些礼物，譬如一只歪嘴斜眼的小玩偶，一串衔着露水的牵牛花。

　　起初妈妈收到礼物时，口角还会带些微笑，然而久而久之，她不笑了。

　　珠珠想不通妈妈为什么不开心。苦思冥想之后她认为，这是因为送惊喜的人从来不出现。这时候的惊喜就不再能被称为惊喜了，而是念想。

　　直到后来，连念想都再也没来过了。

　　以往生活中许多细节在梦里都变得清晰，一件件小事被她重忆时，宛如一点点浮光，一个接一个地闪烁，在幽暗的识海里汇聚成指向唯一结局的线索，指引她看向那真实的终端。

　　珠珠的枕头上开出一朵又一朵濡湿的花，她在一片颇为刺眼的白光中睁开眼睛，急诊病房人声沸沸，床与床之间被一块块毛玻璃板隔开。她朝左边扭过头，看见毛玻璃后，有两个几近半透明的影子相互靠着。他们挨得很近，让她想起了放在床头的大象妈妈和爸爸。

　　再一眨眼，影子变成了一个，那是她形单影只的妈妈。

　　在那个下午，珠珠跑到小城最大的警察局，她知道了一个新词，叫“烈士”。

　　春风轻轻拂起白色窗纱，几只麻雀叽叽喳喳地在窗外的电线杆上跳。珠珠抿了一口勺子里的草莓粥，从警察局回来后，莫名的高烧让她在医院待了一周，她已经习惯了消毒水的味道。

　　她一直望着窗外。

　　妈妈递粥的动作迟缓了，她把碗放下，轻柔地托起她的手。

　　珠珠从来没有见过爸爸。

　　但她从不为此回避或忧伤。她平安幸福地成长在这个边境的小城里，喜欢日落时观望晚霞，回家路上她会摘下一串带着露水的牵牛花。每当她怀抱着心爱的大象玩偶沉入梦乡，爸爸就生活在她五彩斑斓的梦境里，那里没有牺牲，没有离别与忧伤。

　　责任编辑：谢宛霏