我家门前有一棵大榕树。听奶奶说它和我爸爸的岁数一样大，可是我从来没有见过我爸爸。家里曾经关于他的一切，都被奶奶藏了起来，好像那些东西看不到了，奶奶就不伤心了，奶奶不伤心了，就可以给我父母一样的爱了。

　　    奶奶确实想给我所有的爱。小时候，她总喜欢抱着我在榕树底下给我讲故事。我觉得奶奶是天底下最会讲故事的人，她什么都知道。她给我讲盘古开天辟地，讲女娲补天，讲精卫填海，可每当讲到卧冰求鲤鱼或者孟母三迁的时候，奶奶的眼睛总是湿湿的。那次，她第一次主动问我：“你想爸爸吗？”

　　    我那时真的不知道爸爸意味着什么。只知道别人都有爸爸，而我没有。奶奶拿出一本相册，告诉我那个帅气的青年就是我的爸爸，高高壮壮的，结实得像一块石头，谁能想到他的命却又如此的脆弱。

　　    奶奶摸照片的时候，像极了她擦拭太姥姥的遗像，照片里都有一双深情的眼睛朝着我们痴痴地张望。奶奶一页一页地翻着照片，就像一层一层地揭开心里的伤疤。起风了，一缕缕榕花飘落，带下了奶奶许多的泪，她抱着我和榕树，就像抱住了我和爸爸。

　　    虽然我年纪还小，却知道不该再去问奶奶“我的爸爸呢”。而直到今天我才真正明白，失去孩子的痛比失去父母要残忍太多了。既然是已经失去的，就让他们消失吧，小小的我心里小小的委屈起码可以在夜里悄悄说给榕树听。

　　    榕树的叶子很奇怪，每到晚上，或者是被别人摘下，它们总会慢慢地合到一起。不像含羞草那么敏感，也绝不像其他树叶那么麻木，它们总是慢慢地合，不急不躁却又那么坚定。我想，这几片叶子就是一家人吧，它们每一片都很孤单，像我，更像我的奶奶，需要相互依偎着才能温暖。榕树也不会大朵大朵地开花，但是能毛茸茸地开满整个大树。红彤彤的一片，像火焰，更像奶奶慈祥的笑。我喜欢摘下它小小的花骨朵，轻轻用手一捏也会炸开毛茸茸的一片。

　　    我说：“奶奶，这花真好看。”

　　    奶奶说：“是啊，真好！”

　　    世界上或许没有什么是真正完美的，榕树也一样。在它青灰色的树皮上经常长一些青灰色的虫子，扁扁的，样子又丑又可怕。有一回我和奶奶在榕树下剥花生，一条这样的虫子就掉到了我身上，我吓得直哭，还骂它是坏榕树、臭榕树。奶奶把虫子捉住，让我拿，可是我不敢。

　　    奶奶鼓励我说：“奶奶老了，你也该长成男子汉了。小小的虫子见了你，它还要害怕得要命呐。”

　　    我咬咬牙拿了起来，虽然心里还是毛毛的，但我终于敢拿了，也再也不用怕这小东西了。

　　    奶奶说：“榕树不是坏榕树，虫子才是坏虫子。虫子长在它身上喝它的血，你还要骂榕树，它多可怜。”

　　    我似乎明白了其中的道理。而从那以后我似乎还迈过了一道槛，从此我不再害怕榕树上的虫子，也敢去面对更多的虫子了。人生路上有很多这样的绊脚石，我们不能看见它就只会闭着眼睛哭，敢于捉下它们，它们也就不可怕了。

　　    从那以后，我感觉自己慢慢长大了，也感觉奶奶开始放心地老去了。后来，我上了大学，离开了家，每次暑假回家都看见奶奶和几个老人坐在榕树底下拉家常。我嫌热，就躲在风扇底下看书。奶奶不愿吹风扇，说拿电吹的东西比不上榕树，树虽然死死地杵在那儿，可它是有生命的，也让邻里之间没有了距离。我知道奶奶不是怕费电，只是那棵树有她太多的牵挂。我相信它也能听懂我们的心照不宣，我不在家的时候，它要是能开口替我陪奶奶说说话，那就更好了。我故意回避着不提起爸爸，我说：“我就不跟奶奶在稀疏的树荫底下挨晒了，您孙子这小近视眼可经不起太阳那通折腾。”

　　    奶奶咯咯地笑了，笑得有些伤心。

　　    没想到，那次开学离开以后，我就再也没机会听奶奶在榕树下说话了。我本该看到她日渐模糊的眼睛，本该察觉她越弯越低的腰身，本该搀扶她越走越慢的脚步，却忽略了她越攒越多的衰老。她就这么永远地走了。

　　    那个夏天，榕树一直有粉红的花絮飘落，像是哭出一场绵长的雨，像是要把自己哭干，随她而去。可它一直还在那里，爸爸走的时候它在，它成了奶奶的儿子。奶奶走了，榕树还在，它成了我对家的牵挂。

　　    责任编辑：谢宛霏