“老马”叫马崇俊，是写诗出道的。30多年前马崇俊才20出头，大学刚毕业，在一所中学当老师，每每一见面我就喊他“老马”。我那时在报社当编辑，经常出席一些社团活动，因此常常相遇。一来二去，慢慢地我们混熟了，成了无话不谈的朋友。

　　“老马”父亲是位老师。也许是受到父亲的影响，“老马”小时候就特别喜欢读书，至今对《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》《增广贤文》等古文背诵如流，我十分佩服“老马”惊人的记忆力，怪不得人们常说“老马识途”。

　　“老马”说他的小时候跟着父亲住校是自己的一大造化！不用说别的，能时常听到娃娃们的读书声心里就觉得美气，自个儿一天不上学校门前来转悠转悠心里就觉得少点啥似的。

　　因为和“老马”说得来的缘故，“老马”时常把我叫到他的家里。

　　“老马”的卧室内有一张大书桌。书桌上摆放着笔墨纸砚，书桌上的书大部分是线装本的，包括《百家姓》《论语》《大学》《千家诗》等。“老马”告诉我，这些书都是他在书摊上淘来的。“老马”和我讲，他父亲厉害得很，常常用一把米尺抽打兄妹的手掌。不认真写字用米尺抽打，背书不过用米尺抽打，调皮捣蛋用米尺抽打，那时候管理孩子的主要手段就是“打”。我问“老马”你挨过父亲的打吗，“老马”笑着说：“那是当然那是当然。”我说你挨父亲的打恨不恨父亲，“老马”连忙摆手说：“不能啊，天地君亲师，父亲打我们是为我们好，我哪能恨父亲呢！”我说现在可不兴体罚孩子。“老马”点点头说：“年头不同了，哪能一个标准呢！”

　　我多次邀请“老马”到我的办公室，“老马”去了几次就坚决不去了，说是唯恐耽误我的工作。

　　“老马”因诗文突出，在中学教了几年书后就被调到县文化馆当创作员。又过了两年，他又被区电视台调去任文艺编辑。电视台与报社在一个小区内办公，于是我与“老马”的距离就更短了。

　　一日，“老马”从电视台过来，腰板挺直，头发浓黑，眼里挤满笑，带一摞诗文稿找我。我让他留下散文稿，而将报纸很难发表的诗稿带走。又一年，襄阳“夏雨”笔会，“老马”昂昂而来，晚上我和老汪在湖北襄阳市樊城桥头一个小馆子里招待他。窗外雷声隆隆风雨欲作，我们却不为所扰，专注又怡然自得地胡侃着。他手势生动，眼神跳跃，吐语俏突，一如杂糅了意识流、后现代的散文诗歌技法，是个有激情、率真和坦诚的人，值得深交……现在已退休，身体略胖的他，虽仍旧努力探身睁一双大眼朝你笑，却已头顶稀疏不再写诗，容颜里染进沧桑，真的往“老马”方向深入了。

　　对于以文字立命的人来说，沉淀的阅历，深厚的积累，还有心灵的敏感，都是必需的。

　　前几年，“老马”从电视台文艺编辑岗位退下来了，在区作协任副主席，除喜欢喝点小酒外，一意倒腾散文，最拿得出手的是那类诗文札记。古称木简为“札”，清人王筠有谓：“或学而有得，或思而有得，辄札记之。”说白了，就是一种笔记文，人事杂记、历史掌故、文艺短论、文字考证，等等。尤其阅读随记之类，都是读书读出来的副产品，看似散漫轻松悠然不甚用心，却大可渗透自己的价值观。

　　“老马”大学是学数学的，毕业后却入中学当上语文老师，也许是因为大学校期间写诗写散文出了名的原因。他写文章善于切入，常以一个机敏捕捉而行文，旁征博引，左右逢源，融古通今，由阅读碎片中整饬出情义，借着人家场地说自己事，再使上一点反经验性叙述的“诗歌性子”，串起自我与定义的联结，使其作品的差异性一直折射到思维深处。就像那些悟道的人，达到一定境地，便可与天地参，参出一种极为玄妙的快感！“十二门前融冷光，二十三丝动紫皇”，本来，那些人，那些诗文，可能很孤独很苍凉，或习以见惯晾在那里，被他一番参捣，微茫的感念闪烁出光泽，忽然就有了温润，有了华美恣意。

　　20年前，“老马”编辑出版《青春诗歌船》，本来要我写序，无奈我诸事缠身。他就找了汪光房老师，汪老师写得好，概括为：“解读诗词、评点人物、剖析史实、阐释义理，以及自道读书甘苦……用诗性的文笔，写出个人的心得。令人耳目一新，完全可以当知性的美文来读。”

　　“老马”曾经诗负而行，诗人天性浪漫敏感，善于驾驭词语，现场感以及物性都很强。他的文字，时而诙谐，时而刁钻，时而幽寒，典雅中见口语，至深之情以无情之语道之。在旧意蕴与新意象交换的关系层面上，今人与古人得以肝肠透视，情景、叙事乃至理趣的空间撑得相当满盈。记得张梦云老师写初夏四月，是“黑眼眶中开一朵白蔷，碧血灌溉的鲜黄苜蓿”。崇俊自也不遑多让，仅其一篇《枯萎的栀子花》，就让你心中有了淡淡的忧伤，调整心情再仔细阅读，文中的言辞和意境，不是“浅阅读”就可以明白的，可见“老马”对生活具备一定的洞察深度、思考的宽度，以及对诗歌表达的技巧和难度。正像“老马”诗中所述“一切美好的/最终都不会被人忘记。”我想读过“老马”诗文的读者，有些东西一定会刻在心底。

　　见过“老马”的朋友，都说他像夹河套里的一株红高粱，真诚敦厚，朴实无华，一直带着谦卑的笑容。

　　喜欢“老马”的诗，不只是因为短小精湛，有旋律，节奏感特强，每首诗都像一首歌，晶莹剔透般愉悦着我的心情。还因为“老马”的诗构思巧妙、立意高雅，将爱与被爱释怀得淋漓尽致……不知不觉中让你走近读者的内心，去感受他的冷静而甜美的忧伤，情与爱的惆怅与孤苦；感受他的人生经历，思想境界以及艺术见解。在不同时期的简与繁，束与散，疏与密，粗与细，缓与急中，掌握得恰到好处。

　　君子好逑，后宫不虚。有人以情取胜，有人以渊博出位，有人仅凭一个好切入点博得一片赞叹，言简意赅、微言大义也能构成繁复之美……所有这些，都是心性、阅历、才情的综合展示。“老马”是一个用情甚深的写作者，虽然获取诗歌散文题材的路径不是那么宽阔，但却能一意沉浸于自己的“轻拢慢拈抹复挑”中，在历史的场景下摆谱，与笔下文字缠绵不休，将许多人世情怀都能妥帖地照顾。他现在算是术有所成，屡有斩获，三天两头即有作品见之报刊。路遥说写文章只需要勤奋，不需要天赋……我不能认同。我认识许多人，躬身使力搬了大半辈子文字，始终在家门前小场院里吭哧码活，而有人一伸手就能把住吴钩，荒天野地，月黑风高！

　　在襄阳散文这一路走得最远的是席星荃先生，已为专业翘楚。“老马”也涉散文，虽业余级，却也智力超群，在《长江文艺》《芳草》《散文》《山东文学》《汉水》《襄阳文艺》《湖北日报》《长江日报》《襄阳日报》等报刊上露脸多篇。解析人物直趋心奥，世事沧桑，岁月飘忽，演示人性的含蕴与戳痛之深，读之令人低回慨叹。

　　白云任舒卷，流水自潺潺。因为广读博览，涉猎宽泛，使得“老马”无论在学养还是在文化视野上，都有着足以自傲的牛气。当“老马”把写作上升到文本渗透的层面，便有了极强的文化属性和个人价值观，同时也有了许多块垒和张口就来的一把牢骚。本地俗语：十字街卖鱼的，一条活的搭一条死的。极简人生，孤兀旷野，既然要做超脱者，为何还要过多执念红尘？华山论剑，绝顶高手只是一二，你没挤到好站位也是正常，心态一定要摆正。

　　当然，从性子上说，“老马”还是那个“老马”，喜欢穷聊，喜欢搭台叫人吃饭，热心于跑路访友，是交往上最无障碍、最自然轻松的一个人。朋友们啸聚，他却时作静思状，或随意散淡环视一圈，冷不丁来几句很有水平的审美语，让你一下弄不清这是悦人哩还是炫己显摆……也许兼而有之吧？

　　一些爽利的自嘲和废言赘语掉书袋，照旧被他把玩得含蓄蕴藉，若无其事，而又高深莫测。特点是句法离离合合哼哼唧唧，摇曳且多姿，“老马”也仍会为此付出血脉不畅的代价而频遭讪笑。

　　“老马”早先多在襄阳活动，襄阳人的脾和胃，是跨进饭店坐倒就喊“老板，上盘花生米”，是因为花生米养胃下饭。作为多年的朋友，我希望他能再相宜一点，达观一点，多寻点开心，将所有烦恼一概换来几嗓子气韵生动的“老板上盘花生米”！口味重，无伤大雅，世事观，要淡下来。

　　随心而动，随意而行，万法自然，便是圣贤之道！

　　好了，不说了。“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”就用唐代李贺的《南园》一诗结文吧！