勤耕

　　白石有诗云：“铁栅三间屋，笔如农器忙，砚田牛未歇，落日照东厢。”农民在田地里春种秋收，种瓜得瓜，种豆得豆，多劳多得，不劳无获。笔就是白石的农具，砚就是他的农田，他就是一头辛勤耕耘的老牛。祖母说，看到他的“画在锅里煮”了，他也把自己的画室命名为“甑屋”，甑就是煮饭的锅，他的笔墨生涯，也和农民在土里刨食没啥区别。

　　他刻了一方印章，文曰：“痴思长绳系日。”意思是只怨时光流逝得太快，恨不得用绳子把太阳拴住。他晚年也常常给青年人题词：“天道酬勤。”这其实是他自己毕生奉行的道理。

　　他几乎每天作画，不教一日闲过，画上常有“白石日课”和“白石夜灯”的题字。他曾经对弟子说，自己一生十天没作画的状况，一共只有过两次，一次是母亲去世的时候，一次是他害了重病，此外总是天天作画，从不间断。把画画作为日课，哪天因事作画数量不够，次日还要多画补足，白天时间不够，晚上张灯继续。

　　李可染回忆：“记得有一次在老师家里，一位客人问老师说：‘我想学画，请您讲讲学画最重要的是什么。’当时躺在藤椅上的老师还未答话，站在旁边的老尹却插嘴说道：‘嗬！您老要学画，赶快用大板车拉满一屋宣纸，等把纸画完啦，再来说吧’。老尹说得虽像是笑话，实则是他跟老师工作日久，看见老师作画之勤苦，因而有感而发。……就以老师画案上那块砚台来说，那是一块又粗又厚的石砚，但以老师作画之勤，经过千万次的研磨，砚底有的地方已经很薄，近年别人给他磨墨时，他总是嘱咐墨往厚处磨，不要把砚底磨穿了。”

　　白石画的虾最为人称道，几十年画法一直在变化。他把虾养在大笔洗中，经常观察写生。同时不断改进笔法墨法，把虾透明的身体塑造得日益入神。拿他各个时期画的虾作对比，有脱胎换骨的感觉，简直不是出自一人之手。他最初临摹前人的虾，50多岁时，已初具个人面目，曾题跋道：“即朱雪个画虾，不见有此古拙。”66岁画的虾，笔墨更富变化，形态更加生动，长臂钳以三节分出，后腿由十只减少为八只。68岁时，将虾的腿又减少至六只，在头胸部加了一笔浓墨，这一笔不仅加重了分量，而且表现了白虾的透明躯干。胡佩衡写道：“（齐白石）80岁以后的虾，才真到了炉火纯青的地步，但是得来不易，三番五次地改变，把虾的次要部分的删除和重要特征的夸张，使得虾的形象更突出了，也感觉更精彩了。从白石老人画虾的创作过程中，我们可以了解‘作画妙在似与不似之间’的道理。达到这样的‘妙’处，正如老人所说：‘余画虾数十年始得其神！’”白石自己也说，“我画的虾和平常看见的虾不一样，我追求的不是形似，而是神似。所以，画出来是活的。”在长期的实践中，他掌握了艺术的辩证法，把笔墨简练提纯到极处。画虾、画蟹、画白菜、画柿子，都让人感觉一笔不多，一笔也不能少。他说，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”旨哉斯言。

　　韩天衡先生说：“如谈到画虾，前人也画，沈周也画过，但在宣纸与水墨的融冶上总还是被忽视的一环，即没有将宣纸特有的滃渗特性体现出来。唯有齐氏敏锐地关注到这一点，如他画虾身的那五段，巧妙地把握宣纸滃渗的功能，用饶有变化的淡、清墨，巧妙地掌握火候，似接若离地下笔，一段复一段，从而将虾的半透明薄壳，乃至壳里的嫩肉，都神妙地表现了出来。仅他将宣纸与笔墨的互辅这一点，就是前人未有的独造。”

　　有人问白石如何执笔，他答道：“笔握着不掉下来就行了。”启功先生回忆：“齐先生对于写字，是不主张临帖的。他说字就那么写去，爱怎么写就怎么写。”在例举了齐先生多年临帖习字的功夫之后，又说：“他教人爱怎么写就怎么写的理论，是他老先生自己晚年想要融化从前所学的，也可以说是想摆脱从前所学的，是他内心对自己的希望。当他对学生说出时，漏掉了前半。好比一个人消化不佳时，服用药物，帮助消化。但吃得并不甚多，甚至还没吃饱的人，随便服用强烈的助消化剂，是会发生营养不良症的。”

　　他晚年作画，都是从容不迫地写，山川人物，花鸟鱼虫，都是笔随神到，转眼在纸上就活灵活现地展现出来，真是到了“成竹在胸”“造化在手”的境界。在一幅《螃蟹图》上，白石题跋：“作画能到好未必好也，要无心为好而能好，则他人不能为也。”这都是“废纸三千”后，才达到“从心所欲不逾矩”的地步啊！

　　李可染回忆：“有次我在江南写生，一天午后躺在一棵大松树下睡着了，醒来仰观天际伸出的松枝，忽然感到似在那里见过，想想才恍然知道那分枝布叶及松子的神态，原来就像一幅齐老师的画，这使我感佩老师作画不仅是从造化入手，而且观察认识是那样细致深刻。”