1

　　八月初八，注定是我这辈子的痛。

　　就在外婆临殁的前一天晚上，还给母亲发了视频，躺在炕上的外婆已经有近半个月不好好吃饭了，迷迷糊糊地嗜睡，也不大能认清人了。视频这头的我，大声地呼喊着“婆，婆，婆……”

　　原本就耳背的外婆，此时是任我无论怎么呼喊也没有回应一声的。泪眼婆娑的我，盯着手机里憔悴瘦小的外婆，再也不能抑制心里的恐慌和难受。

　　“你婆听见你叫她，你看，你婆给你笑哩。”母亲显然同我一样，强忍着难过对我说。

　　“我婆还是不吃不喝吗？”

　　“今儿还喝了几勺米汤，就是啥都不吃，药也停了。”

　　“不吃饭咋行呀。唉……”

　　“一直都不喊她哪儿不舒服，光是迷迷瞪瞪睡觉哩。”

　　“再过一个来月，我请假就回来了。”

　　“甭操心咧，刚从山东回来，快好好歇歇。”

　　“嗯嗯，你也早点睡，还是得劝我婆吃饭呢，不吃饭就麻烦很。”

　　这也就是，我和外婆的最后一面。

　　    2

　　记得5月回家，去看外婆的时候，她坐在沙发上，我半蹲在她面前，紧紧握着她那双皮包骨头的手。她对我说：“娃呀，婆今年活不出去了。”我还半开玩笑地说：“婆，你说啥呀，你身体好着呢，好好活，你能活100。”婆说：“瓜娃，婆能知道，能感觉到，婆没事了（意为不行了），你（外）爷给我托梦呢，叫我过去给他做饭哩。”

　　听到这儿，我心头猛然一紧，临走，外婆就没说上几句话，坐在大门外面，晒着太阳，像睡着了一样。

　　后视镜里的外婆，远了，远了，原本就只有一米五几的外婆小成了一个黑点。

　　我那握着方向盘的手，颤颤抖抖；眼里早已噙满了泪水。

　　    3

　　今年年初外婆的状况，其实已经给了我一种说不清道不明的预感。那就是当我坐在外婆炕头，与她对视的一瞬间，我猛然发现，外婆眼神里少了一束光，一束只有蓬勃生命才有的那一束光。

　　这个预感很是不好，以至于在这大半年时间里，许许多多个夜深人静的梦醒时分，令我心里发紧，乃至胡思乱想，半天也再难以入睡。

　　有时候是梦见小时候拽着外婆的衣襟哭闹不休；有时候是梦见外爷用二八大杠驮着我去铁佛跟集，走着走着，前面骑车的外爷就突然寻不见了，急得我一声接着一声地喊外爷，喊外婆……

　　常常在难以入睡的夜里，查看着属龙人的流年运势，翻看着属羊人的流年运势。因为我是属龙的，而外婆是属羊的。

　　“属龙人今年有丧事临门，要格外关心家中长辈的身体健康。”

　　“受‘死符’影响，属羊人可能要遭遇丧事。”

　　我对周易一窍不通，也不太相信任何预言，更不愿意去卦摊上求神问卜，可就是在一个接一个的噩梦惊醒，当我内心的恐惧与恐慌无法压制的时候，我只是神情恍惚地在网络世界里游离，有意与无意间，得到了以上两段，我只叫它“说法”。

　　然而，“恨只恨苍天降下无情剑”，竟然一语成谶，竟然让我与外婆真的从此天各一方，永不再见了。

　　全世界最疼我的外婆去了。

　　从今往后，我再也没有外婆了。

　　    4

　　我刚吃完晚饭，洗好碗筷，母亲的电话就打了过来：“吴朝，你婆殁了，五点四十五分。”母亲的声音全然成了喑哑。

　　这才过去几个小时，我和外婆就天人永隔了。

　　此时此刻的我，发懵发愣，只有脸上的泪珠儿在骨碌碌地滚。

　　脑子里一片空白，又好像塞得满满当当。慢慢地站起来，走进洗漱间，我生怕有人看见我这张难看的脸。

　　拨通父亲的电话，说他正从山里的工地往回赶，让我甭急，给领导好好说说，看看能不能请到假。

　　心想：虽然刚销假才4天，可无论如何也一定要请到假。

　　回家。回家。

　　    5

　　于是，我给主管领导打了电话，领导二话没说，就让我给经理发信息说一声就行（经理出差中）。

　　颤颤抖抖的指头似乎已不听指挥，脑子里明明想的是写“我”字，却总是打出来个“婆”字。

　　盯着发出的微信，又是一阵一阵地身上发冷。

　　幸好，经理很快就回了我信息：好，兄弟节哀，路上注意安全。

　　买好了回家的车票，待在房间里的我，像热锅上的蚂蚁，坐立不安。耳朵里，只有一个声音在回荡：朝朝，跟你（外）爷回来吃饭。

　　这是外婆常常呼喊我的声音。

　　像一个无家可归的流浪汉，快步走进公园最黑暗的角落……

　　脸颊上的泪水，此时此刻，我仿佛能听见，听见它滑落的声音。

　　在公园的小路上，来来回回地走，可心，却在最熟悉不过的那盘窄小的热炕上、大门口那棵甜核杏树上、外婆外爷做豆腐脑扳动的那孔磨眼下、在厂房那盏橘黄色的煤油灯下……

　　这整整一个夜晚，我把自己泡在漆黑的夜里，泡进这34年来，让大大小小的回忆裹挟着的泪水里。

　　    6

　　痛哭流涕的我，在大舅好一阵的劝服下，才从地上爬起。

　　大舅的背，佝偻了，二舅的头发，全白了。

　　是啊！岁月就是一块巨石，把他们的脊梁都压弯了；岁月也是一股凛寒的风，把他们的头发都染成了霜。

　　踏进外婆住过的房门，迎面而来的就是已经羸弱得没了形的母亲，我一把就扑进了她的怀里。

　　娘俩的哭声，顷刻间，就把整个房间笼罩了。

　　那根外婆生前拄过的拐棍，就歪歪斜斜地依靠在柜角。

　　它，是多么地孤孤单单。

　　从此，我，没了疼我的外婆。

　　从此，舅舅和母亲们，便成了没娘的孩子。

　　他们成了这个世界上没爹没娘的孤儿了。

　　    7

　　外婆的耳朵，不知从什么时候也开始聋了，听不清了，也许是在外爷走后的那段日子吧，或许是在很多个操心我还没娶媳妇儿的夜里吧，又或许是在熬煎着我们每一个儿孙的所有的日日夜夜里。

　　等我发现的时候，可已经晚了。我只能趴在她的耳边，大声地对她讲话。可一年也回不了几次的我，还有多少次在她耳边唠唠叨叨的机会呢？

　　恐慌中的我，赶紧为外婆买了一副西门子的助听器。

　　记得那天，当妻子耐心地坐在炕边教外婆如何使用的时候，外婆爽朗地笑了。

　　可没有多久，等我再去看她，那副助听器却静静地放在盒子里。外婆说：“这还得充电，麻烦，而且戴着也不习惯。省得麻烦，听不见就听不见，还少了听到许多是非话哩！”

　　望着眼前的拐棍，直愣愣地看着那依旧放在盒子里的助听器，泪水，又糊满了脸颊。

　　物是人非，物是人非。

　　外婆已经躺进那副冰冷的棺材离我们远去了。

　　再也看不到外婆拄着拐棍倚门而望的身影了，再也听不到外婆那爽朗的笑声了，再也触摸不到哪怕一丝丝外婆的温暖了……