“黯然销魂者，唯别而已矣！”古往今来，莫不如此。尤其是在古代，故人一别，千山万水再难相见，只能凭借书信，聊寄思念。因此那时的离别更加郑重，折柳、踏歌，再敬一杯酒，赋一首诗。长亭复短亭，管什么兰舟催发，将一场离别拉得无限绵长。

　　然而总是要走的，每个人都有自己的路要走。你我不过在人间短暂相逢，有幸同路一段，最后还是得自己走完。心下怅惘，我想到许多次离别。

　　最早是与故乡的离别，那时，我才上二年级，父母忧心我的学习，决定不再外出打工，定居县城，随即我转到城里念书。父母的决定对我而言是翻天覆地的变化。面对完全陌生的环境、并不亲密的父母，我日日惶恐不安。我千百次告诉自己，这里是我的家，这里有最爱我的父母，但还是有寄人篱下之感，整日小心翼翼，像闯进他人领地。大概是我早已将外婆家当成了自己家，在那里，我可以和外婆撒娇闹脾气，跟着她屋前屋后地跑，做她的小尾巴。也知道米缸里放着我最爱吃的零食，等睡过午觉，我准要吃一点。我还记得有燕子在厅堂筑了小窝，年年春天都会回来。门前那棵歪脖子的树，我总喜欢爬上去，在树上潇潇洒洒地荡来荡去。

　　这些熟悉事物曾紧紧包裹着我，我安心且自在，可转眼却被迫从中剥离，生平第一次品尝思念。我多想念家乡的一切啊，想念外婆，也惦记米缸里的糖果，那燕子飞回来了吗？歪脖子树现在又成了谁的宝座？

　　后来回外婆家，总会惆怅地发现熟悉的事物在慢慢逝去。外婆老了；米缸里的零食不见了；歪脖子树被砍了，种上了挺拔的桂花树。只有燕子，年年春天回到这里。可燕子又何尝还是当年那只燕子？犹记得，离开外婆家总是在黄昏，天色欲晚，我坐在疾驰的摩托车后座上，总不忘回头张望那个低矮的小屋，屋前站着我的外婆。在嗡嗡的发动机声中，我眼睁睁地看着屋子缩成小小的一团，外婆的身影变得模糊，很快，一个转弯这些都消失了。在暮色苍茫中，我一次又一次和故乡道了再见。

　　与外公的离别，是死别。那时我已在县城念到了高中，课业繁重，回去的次数也少了，每次回去也是匆匆忙忙的。外公身躯庞大，加上腿有残疾，出行得靠拐杖。跟在外公后面走，可不能急。外公每走一步，拐杖先落地，再慢慢拖着腿往前，缓慢但已拼尽全力。村医曾是外公颇为自豪的身份，我见过他的医药箱，方方正正摆在厅堂一角，但年纪大了后，他也不再看病了。

　　不再看病了，日子总归漫长，于是外公偶尔也帮着照看家门前的一小块菜地，浇浇水，施施肥。菠菜叶绿油油的，南瓜又大又圆，还有满架子的丝瓜、黄瓜。总之，将这一亩三分地打理得生机勃勃。然而大多数时候，外公还是坐在门前的竹椅上，守着他的菜地，看路边步履匆匆的庄稼人。我每次回去，第一眼就能看到他在门前坐着，头靠着拐杖，似睡非睡的样子。见我们回来，他脸上没有多余的喜悦，只淡淡地说一句，你们回来了，然后拄着拐杖缓慢起身，将我们迎进屋子。我们离开，他又坐回竹椅，向不远处的我们挥挥手，算是道别。听外婆说，外公岁数越大，脾气就越怪。动不动凶着脸发脾气，数落着芝麻大点的事。我知道的，那天我不过是摇了几下凳子，就被外公劈头盖脸骂了一顿。外公的愤怒像火，只有他在燃烧，没有人反驳他，我们都在等火慢慢熄灭。怎么会这样呢？明明小时候还会笑眯眯地给我剥瓜子，教我写作业，还给我零花钱。妈妈说外公心里苦，我能理解，大家也都知道，所以任由他困在庞大的身体里，横冲直撞，撕开一道口子，把不满不公不平都倒出来，然后再收拾一地狼藉，不声不响接着生活。

　　我以前总是想，外公再怎么老，也还是能再活一年的吧，一年又一年，不都过来了吗？好像不管我离开多久，他永远都坐在门口的竹椅上。死亡是那么遥不可及，日子理所当然天长地久。我没想到他会离开，那样冥顽不化像块石头的人，被死神带走了。说不上多难过，只是觉得有些突然，送葬的时候也没有掉眼泪。直到某一年回去，看到门口孤零零的竹椅，还有荒凉衰败的菜地，风一吹，眼睛就红了，心里一阵空空荡荡。我终于肯承认，没有什么地久天长。

　　1000多年那场雨，现在也还在下。同样的细雨，同样的世人，柳树也还在，虽然已经没有人折柳，但人世总还是离别多。与故乡生离，与亲人死别。说起来，离别是一个漫长的过程，每次丢下一点，便失去一点，好像无关痛痒。然而必有一个瞬间，我能清晰地感受到生命在某处断裂，只是一个转弯，一次挥手，故乡远去，亲人阴阳两隔。在未曾觉察的漫长时间里，我在一点一点地失去他们，直到某处猝然断裂，我永远失去了他们。

　　离别的细雨，润湿春天的清晨。人们来到这个世上，是为了彼此相遇，结一段缘，然后缘尽告别，各自走上自己的路。此后年年岁岁，渭城朝雨依旧纷纷，只是再无故人踏雪归来。

　　见习编辑：郑欣宜