孤臣孽子

　　他算是屈原之后，最孤独的人。他还一度因此发疯。

　　中国画有了他，证明了人的思想、情感可以怎样在一花、一石、一鱼、一鸟上的形象中得到鲜明的呈现。或者说，水墨可以怎样把一个个习见的物象，都化成自己的情绪，让观者如读《离骚》，如闻梵音。后人很难企及他的艺术境界，从这个意义上说，他也是孤独的。

　　刘鹗在《老残游记》序言中，列举了屈原、庄子、司马迁、杜甫等一批“古之伤心人”，说他们都是用自己的作品来哭。“李后主以词哭，八大山人以画哭，王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。”他自己在画上也题诗道：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摹。”

　　他本来叫朱统，也叫过朱耷，是明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的九世孙。后来他给自己取了很多名字，刃庵、传綮、雪个、个山、人屋、驴屋、个山驴、拾得、八大山人……

　　他原本是天潢贵胄、金枝玉叶，姓朱是戴着光环的。可是，在“天崩地坼”的剧变之下，姓朱成了原罪。农民军杀过了，清军来杀。他只能隐姓埋名，尘俗间躲不了，就躲到禅门。

　　明天启六年（1626），八大出生在江西南昌，甲申之变明朝覆亡时，他19岁。清军南下，在南方先后被拥立的弘光、隆武、绍武、永历小朝廷也一个个被灭亡，皇帝和大批皇族被杀。明亡后不久，八大的父亲就离开了人世，此后他“数年间，妻、子俱死”，只能带着老母“窜伏山林”，剃度为僧，聊以活命。

　　国破家亡，山河破碎，茫茫九州，竟是谁家之天下？不知道多少个暗夜里，他像杜甫那样吞声而苦。不知道多少次，他像屈原那样对苍天发问，是什么原因酿成了这弥天大错？而自己，伶仃一人，无国无家，无妻无子，连我是谁都不敢告人，存在的意义又是什么？

　　故国的王子，失路的弃儿。他无法消除自己的血脉和文化印记，只能在书画中挥洒着泪珠，一次次哭泣。

　　他看到元人黄公望笔下的江山，想的却是自家的山河。他写道：“郭家皴法云头小，董老麻皮树上多。想见时人解图画，一峰还写宋山河。”黄公望是元朝人，在他眼里，画出来的却是前代的山河。

　　康熙二十一年，57岁的八大山人画了一幅《古梅图》，一株老梅似是经过雷轰火烧，只残存了半截主干，树干还中空着，露出焦黑的烧灼痕迹。根系裸露，像是郑思肖的兰花一样，因为失去了国土，无处可以扎根。主干上横生出两条枝杈，一枝已经干枯，另一枝上怒放出几朵深色的梅花。用笔方折峻厉，骨力劲健，虬枝锐利得像要刺人。画上题了三首诗，第一首写道：“分付梅花吴道人，幽幽翟翟莫相亲。南山之南北山北，老得焚鱼扫□尘。”空出来的字，有被剜去贴裱的痕迹，很可能是“胡”或“虏”字。是因为后来的收藏者怕惹上“文字狱”，才把这个敏感词给剔除了。南山之南北山北，是道不同不相为谋的意思。出自《后汉书·逸民·法真传》：“以明府见待有礼，故敢自同宾末。若欲吏之，真将在北山之北，南山之南矣。”  焚鱼，即“燔鱼”，周武王伐纣前，燔鱼以告天。从这首诗看，八大还幻想着能有吊民伐罪、反清复明的一天呢。

　　第二首诗写道：“得本还时末也非，曾无地瘦与天肥。梅花画里思思肖，和尚如何如采薇。”诗中除了点出和郑思肖一样的作画寓意之外，还哀叹自己做了和尚，未能像伯夷、叔齐那样，宁肯饿死也不食周粟，保留了自己的志节和颜面。

　　59岁后，他开始用八大山人这个名号。他把四个字连缀着书写，有时看上去像“哭之”，有时像“笑之”，是哭还是笑，或者最痛苦的时候，也会露出苦笑，个中滋味只有他自己知道。