我对村庄最初的印象是它太小了，从赶集街市的这头走到那头就是全部，不知道街市下有多少土地划进了它的范围，但连街市都这样短，想来村庄也是很小的。那会儿我刚上中学，对人的归属还没有形成明确的认识，对很多事情也是同样。

　　我在城市里出生，和我的家人一起生活了10多年。一开始，我将城市看成是我的归属，尽管那里大得仿佛没有尽头，除了记忆什么也没有剩下。直到读完初中，将升高中了，我才接受将村庄作为我新的归属。村庄仅有几百人，人们相互认识的概率很大，光是嘴上说自己属于那里可不算数，你要有根在那里，才算得归属，我的爷爷奶奶正是因这一根基才带我搬来这里。

　　在农村的生活是沉闷的。很长一段时间里，除了我们一家，没有新的人住进来，没有新的事发生，环境也一成不变。在更长的时间之后，村里的人、事和环境的更迭才以缓慢的速度显现出来，房屋慢慢从木房变成了砖房，道路也逐渐由田埂土路，变成了水泥路。

　　我对村庄的第二个印象是柔软。土地是柔软的，它们可以被开垦，可以长出庄稼，不像混凝土筑的地面，把一切生机都埋在下面，以坚硬承托那些比庄稼和人更重的东西——房屋和车辆。人是柔软的，村里很少看到愁苦的脸，邻里间多有亲缘关系，相互串门闲聊是每天的日常之一，就算是住得远些的，路过家门时也很愿意进屋坐坐。老人们脸上都是祥和的神情，只要一家人身体康健，好似没有什么事值得挂怀。收成好一点或差一点，都不影响他们的心情，日子照常过着，今年收成不好，还有去年的大米可以吃，也不靠那点辛苦栽种的作物维持生计。我听过老人们聊的许多家长里短，就算是苦难，他们也平常地讲述、平常地接受。

　　我对村庄的第三个印象是丧事之多。隔几天村子里就有丧事在办，甚至是两家或三家同时办。起初我大为困惑，因为我从没见过这么频繁的死亡，直到后来我对村庄人口的老龄化，以及对人的寿数多了一些了解，困惑才得以解开——村庄就是一个面积大一些的老年社区，人们见惯了死亡。

　　村庄包容了死去的人，包容了拆掉的木房，包容了果实收割后的庄稼的躯壳。

　　村庄里只有一条可以称作“街”的道路，这是进村和出村的必经之路，我第一次踏上它是在进村的巴士上。那是一个赶集的日子，有三四个村的人聚在这条街上，车身几乎是擦着人身而过。街上是两排一层的低矮灰色木房，车里站着都能看见部分屋顶，房屋与房屋紧挨着。很长时间里，我都无法分辨自己的家到底是街上的哪一座房屋，常常是进错了门，看见全然不认识的人，又讪讪退出门去再找一遍。

　　街上只有几个实际在经营的店铺，杂货店也卖汤圆、水饺、炸土豆等小吃，药店也兼营桌球娱乐，卖订制皮鞋的店家也卖订制蛋糕，还有家电铺子、卖酒的铺子和榨菜籽油的铺子。赶集的时候，各类生意摆到了房屋的外面，道路被占去一半，卖菜的摊子挨着卖衣服的棚子，卖衣服的棚子挨着卖水果的三轮车，好不热闹。邻村的人也会过来做生意和赶集，集市正盛，往去村庄的巴士就在街的那头停下，车上的人便高高兴兴地下来逛集。过年前后最是热闹，街上摆出卖烟花爆竹和春联的摊子，甚至还有卖鱼虾等稀奇食材的摊子，道路又拥挤了几分，再加上大量回村过年的人，车辆通行更加困难了。不赶集的日子，街道是十分安静的，和街道下散居的村子一样安静。有一些铺面收起了摊子，就变回普通的家，这样的人家在普通的日子里也在种地。

　　村庄是安静的，城市的喧嚣都被隔离在了山的外边，这里只有山林的声音、禽畜的声音，和气的居民的声音，还有天地的声音。有时村庄静得一动不动，树不动，地里的庄稼不动，天上的云也不动，只剩下一片沉寂。我常闲散地仰躺在藤椅里，看看天空，看看四下，想着时间是否也停止了，外面的世界是否也停住了。

　　村庄“动”的时候是十分可爱的。夏天凉爽的风吹过时，树木和庄稼都发出“簌簌”的声音，云朵从天空的一端快速走向另一端，太阳在云移的遮挡下一会儿现身，一会儿藏起来，照得底下的土地一阵热烈、一阵柔和。下雨天又是另一番景象，雨雾朦朦胧胧地罩着青绿的山，滴滴答答地打着屋檐前的地，四时的雨有四时的看头，桌上摆一壶飘香的清茶，好一幅诗情画意的山水画。在更为“猛烈”的天气里，乌云密布，电闪雷鸣，天地仿佛一体，呼吸共振。每到这时，我们便静静地待在我们的小家里。连电也停了，点上一根蜡烛，烛光忽闪忽闪地跳动，爷爷的故事总是伴着烛光越讲越精彩。我最喜欢的“动”出现在傍晚时分，落日已在山头化成一道金边，一天的劳作将息，看着座座房屋的炊烟袅袅升起，直升进渐蓝、渐深的夜色里。

　　我在村庄生活了整整两年，还要加上后面的几个寒暑假。那段时光里有我许多最美好的回忆，春天的花儿、夏天的蝉鸣、秋天的庄稼、冬天的雪，还有奶奶烧的饭菜。如今，我们在村庄留下的只剩一座房子，但我仍时常想起在那里的生活，想起遍地的野花，想起院子里堆满的庄稼，想起门前那把红木椅。我去了很多地方，仍时常想在一阵风里找寻村庄的气息，在一棵树下久久伫立，想向它祈求，祈求村庄出现在我的梦里。

　　一场梦回，我又踏上了那柔软又坚实的土地，尽情呼吸天地的、森林的、庄稼的、村庄的空气。我看见晨雾渐渐散去，青葱的山尖上，火红的太阳正在升起。

　　见习编辑：郑欣宜