八大山人的孤独（二）_中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

八大山人的孤独（二）

发稿时间：2024-08-06 11:05:26 作者：王秉良来源：中国青年报客户端

　　 孤愤难言

　　青年八大山人本是个侃爷，陈鼎写他“善诙谐，喜议论，娓娓不倦，常倾倒四座。”可是，有一天，健谈的八大山人突然哑了。

　　他父亲就有喑哑之病，陈鼎说他父亲“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。难道八大山人是遗传了父亲的哑病吗？和他同时代的张潮记载：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”“便面”是一种扇子，八大山人在上面写个“哑”字，看到“其人不可与语”，就亮出扇子来给他看。看来，他不是真的哑。可能哑了一段时间，觉得这样省了很多麻烦，也就索性接着哑下去，就像真的哑了一样。

　　邵长蘅《八大山人传》则写道：“忽大书‘哑’字署其门，自是对人不交一言。然善笑，而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然。又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜则笑哑哑，数负则拳胜者背，笑愈哑哑不可止，醉则往往唏嘘泣下。”

　　他的画上，还常署一个类似花押的“个相如吃”款，“个”，就是个山，指的是他自己，“相如”指司马相如，“吃”是口吃的意思。史书载司马相如有口吃的毛病。意思是，我和司马相如一样，都讷于言。

　　邵长蘅说，“世多知山人，然竟无知山人者。山人胸次，汩浡郁结，别有不能自解之故，如巨石窒泉，如湿絮之遏火，无可如何，乃忽狂忽瘖，隐约玩世，而或者目之曰狂士、曰高人，浅之乎知山人也！哀哉！”

　　他的语言，是被郁积的痛苦和愤懑压住了，就像巨石堵塞了泉眼，就像湿絮压住了火苗。如山的心事，如海的苦痛，太深太厚，他能倾诉什么？去对谁倾诉？倾诉了又有什么意义？

　　康熙二十九年的一天，到南昌做客的邵长蘅，因为倾慕八大山人，就托八大山人的朋友北兰寺的澹雪和尚请他某天到寺里相见。不巧这天风雨交加，邵长蘅觉得八大山人一定不会去了，也就没有动身。不久，澹雪让人送来便条，说八大山人一大早就到了。邵很惊喜，就赶忙让人抬了滑竿，冒雨赶去相见。见面后，两人互相凝视，握手大笑，像是老朋友见面一样。当夜，两人就住在寺内，秉烛夜谈。八大山人仍然没有开口，但“痒不自禁，辄作手语”。打完手势，又拿出笔写出要说的意思。蜡烛燃尽了，还谈兴未倦。

　　半夜时分，雨更大了，檐瓦上水流如绳，疾风撼动窗扉，四面竹树怒号，如空山中的虎豹啸声，凄怨激越的氛围使得邵长蘅难以入眠。他想，自己和八大山人精神上毕竟有隔膜，如果让他遇到南宋遗民方凤、谢翱、吴思齐等人，此时此刻，一定会互相把臂，痛哭失声了。

　　方凤等三人宋亡后在浦江教书为生，结成“汐社”，常相携浪迹山水间，在苏州的夫差台下一起痛哭，在绍兴禹陵向北哭号，在仙华山喝酒至大醉，相携望天恸哭，直到失声而返。残山剩水之间，让多少伤心人无法自处啊！

　　启功曾说：“八大题画的诗，几乎没有一首诗可以讲清楚的。”八大山人是渴望能有知音的。可是他又无法说，不能说，不想说。于是，他总在打哑谜，在题画的诗句和跋语中曲折地呈现自己的意旨，隐约其词，“间杂以幽涩语”，以“春秋笔法”传言外之意，让人恍恍惚惚，不尽可解。

　　艺术史家王方宇先生说他：“用有根据但不常用的古人草法，写平常人难认的草字；用僻典和省略词字的句法，作隐晦的诗；创造有寓意而不显明的花押花字；用古篆刻既难懂又难认的图章；名号很多，最为人知的八大山人，是什么来源，是什么意思，也颇费后人猜想……”

　　八大山人和澹雪和尚、鹿邨方士琯是挚友，他们都是性情高洁，心怀故国，对清廷采取不合作态度的人。几人常常相聚于北兰寺，互相唱和。澹雪后来被捕，死于狱中。在森严的文网下，八大山人不能不考虑韬晦自身。

　　八大山人的哑，也和他修习的禅宗有关系。他有一枚闲章“口如扁担”。历代的禅宗灯录中，多有“口如扁担”“口似匾担”的话。《五灯会元》载，楚山绍琦禅师说：“拟心即乖，开口便错”。禅宗主张“以心传心，不立文字”，语言和文字一样，都不能阐明真正的佛法。嘴上横扁担，是要奉行“不语禅”，以自心智慧来体认世界。他的朋友胡亦堂说他“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”

责任编辑：宋宝颖

奥运早报：8月6日射以观德：首先做一个好人

哪些专家能被中央邀请到北戴河休假

“洋弟子”体验“山海奇妙夜” 感受中国神话魅力

三部门向吉林省增拨1.8万件中央救灾物资

中国花游惊艳亮相！集体技术自选得分大幅领先对手

唐山通报“烧烤店打人案出警民警举报”：其反映问题均不属实

美股道指跌逾千点衰退恐慌不减

金融反腐：7月至少12人被查，国有大行占半数

羽毛球涨价，对制造商影响几何？

近期全国降雨“面弱点强” 什么原因？如何应对？

买时容易退换难 “一口价”黄金饰品背后的“猫腻”你知道吗

“第四届卓越新闻传播人才培养见习营——纪念西部大开发战略实施25周

2024最美爱情故事分享会在康保温情开幕

2024中国康保荞麦产业推广季暨第三届康保“恋人花”文化旅游嘉年华盛

推进“网红”变“长红”的榕江探索——将700亿“村超”流量转化为基

强降雨致道路受损医护人员深入山区上演生命接力

收到暴雨预警怎么办？9条防汛避险知识请牢记

中银香港指港股受外围因素影响调整幅度相对较小

土楼：世界遗产也是“家”

天津发布新版境外职业资格认可目录工程、科技等领域入列

你不知道的北京中轴线上的先农坛

让文物“说话”的博物馆人

郑钦文一番话、潘展乐一举动，赛出精神见风采！

历史“最好成绩”！解析安徽外贸高分密码→

40℃以上高温持续杭州多地公告实施人工增雨

突破永无止境荣耀薪火相传——中国代表团巴黎奥运会半程综述

新疆乌伦古湖结束禁渔期开湖捕鱼

40℃以上高温持续杭州多地公告实施人工增雨

台胞遇见“非遗奇妙夜” 望与台湾阵头文化作交流

多国商品齐聚高原小新带你“云”逛2024拉萨进口商品展

跪地的小德、复出的薛晨、首闯决赛的黄博凯……赛场上哪一幕让你难忘

平均5天拓展一个新站点！西部陆海新通道5年跑出“加速度”