孤绝尘外

　　八大山人爱画荷，莲花世界，是八大山人精神徜徉的灵境。

　　2023年8月，我到中国美术馆观看“墨韵文脉——八大山人、石涛与20世纪以来中国写意艺术展”，看到八大山人的六联巨幅荷花图，长宽各有两三米，茎似浑金，叶如伞盖，穿插错落，动人心魄。

　　为什么说八大山人笔下的荷茎像“浑金”，因为他以中锋用笔，沉实而笃定，哪怕两米长的花茎，线条也始终真力内蓄，饱满而劲挺，一贯而上。吴昌硕说他“笔如金刚杵”，在荷茎上表现得格外突出。而且，他的所有绘画、书法线条都是这样的，就像金庸笔下的绝世高手，内功渊深莫测，展示出曲铁浑金般的力度。

　　八大山人自己说：“予所画山水，每每得少为足，更如东方先生所云，又何廉也。”他的“少”和“廉”，就是用笔极简，惜墨如金，以极少的物象、笔墨，蕴含丰富的精神，这是一种禅境，是他在大悲苦之中修心的一种写照。

　　晚年的八大山人在南昌城郊的潮王洲上搭了一座草堂，名为“寤歌草堂”。时人叶丹有《八大山人》诗道：“一室寤歌处，萧萧满席尘。蓬蒿丛户暗，诗画入禅真。遗世逃名志，残山剩水身。青门旧业在，零落种瓜人。”不管当时人，还是身后人，大多从八大山人旧王孙的遗民身份出发，揣测他的画作寓意，追想他的精神世界。其实，八大山人并没有这样简单。

　　比如，八大山人的一些画作上，有一个形如乌龟的花押，清代收藏家顾文彬在《过云楼书画记》著录八大山人的《安晚册》时说，仔细审视这个花押，是由“三月十九日”几个字变形组成的，“乃思陵殉国讳日”，也就是崇祯皇帝在煤山自缢的日子。八大山人把字迹变形成花押，钤在画上，寄寓亡国的沉痛。这个论断影响了很多人，几乎成了定论。而艺术史学者白谦慎在对照金文文字精详考证之后，得出花押其实就是“十有三月”，与闰年或闰月有关，如此而已。

　　他69岁时画的《安晚册》，笔墨已经到了从心所欲的地步。一花一叶，一鱼一鸟，无不高妙绝伦。画中往往就是一条鱼、一枝花，省去千枝百叶，胜过千言万语。

　　线条有力度，物象极简约，形象中带着个性，意境中不仅是孤苦愤懑，更有苍茫宏阔的大境界，既是个人面貌、心绪的反映，又蕴含对人生终极意义的深刻思考。所以，八大山人晚年的笔墨，在苦心孤诣的求索中，完成了孤绝天外的超脱。这才是八大山人笔墨世界的真相。

　　康熙丁丑年（1697年），应一位名为蕙岩的朋友所请，72岁的八大山人从农历五月开始创作一幅《河上花图》，花了3个月才完成，画纵高47厘米，横近13米。这幅巨作中，八大山人不再以简淡的笔墨来表现，而以疏密结合的构图来展开，正所谓疏可走马，密不透风。山石、荷花、柳枝、兰花、竹树穿插，互相映衬，互相配合，万物并作，静观其妙。画上，八大山人写了将近二百字的《河上花歌》，用语奇崛，迷离惝恍，还是他一贯让人似懂非懂的奇特意境。“河上花，一千叶，六郎买醉无休歇。……博望侯，天般大，叶如梭，在天外，六娘剑术行方迈。团圞八月吴兼会，河上仙人正图画。……实相无相，一颗莲花子。吁嗟世界莲花里……”没有人能逐句清晰阐释他诗句的意思，只有放弃对每一个词句的执著，从大处着眼，结合他的图画，才能体悟他的境界。那是一个类似于仙人世界的灵境，清净、自由，万物自适，无所拘执。正是“一念心清净，处处莲花开。一华一净土，一土一如来。”

　　石涛有题八大山人水仙图诗二首，第一首云：“金枝玉叶老遗民，笔墨精研迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身”。既写出了八大山人的遗民身份，也道出了他禅悟之后的超凡境界。他晚年的画，寓空相于实相，“独与天地精神相往来”，让人生发对宇宙、生命的深沉思考。

　　有人说，“八大山人”的名号源于“四方四隅，皆我为大，而无大于我也”。也就是源自佛经中释迦牟尼诞生时说的“天上天下，惟我独尊”；也有人说，是因为他常念诵《八大人觉经》，所以取这个名号；还有人说，他姓名“朱耷”两个字，去掉其中的“牛耳”，就成了八大。没有“牛耳”可执，意味着失去了江山。无论如何，他取这个名号，够独特，够鲜明。证以《个山小像》上刘恸城赠他诗中“个，无多，独大”的语句，可以品味出他的“孤”和“大”来。

　　陈鼎《八大山人传》中说，八大山人没有更多嗜好，最喜欢喝酒，人们喜欢他的画，往往置办酒席请他去，预先准备几升墨汁、若干纸张在酒席之侧，八大山人喝醉了就欣然泼墨。他在巨大的纸幅上，有时先是用破笤帚蘸墨挥洒，有时用破帽子蘸墨晕染，弄得满纸肮脏，简直没法看。却见他拿起笔来，在这些狼藉的墨痕中勾勒渲染，有的转眼成了山林，有的成了丘壑，或者成了花鸟竹石，随手而生，无不精妙。

　　也许陈鼎写的是实情。八大山人曾经遁入空门，又回归红尘，并不是大彻大悟者，在国破家亡的人生遭际中，对变幻的世事、无常的生命一直在思索、追问，用自己的诗文书画来阐述自己的心境和感悟。他将生命体验外化为有尊严、有张力的图像，成为独特的艺术语言，成为真正的生命图景，孤绝尘外，卓然独立。那些随意泼洒的氤氲墨痕，渐渐具象成为山水花鸟，就是八大山人在心中造就的世界，初看时是支离破碎、凌乱肮脏的，最后却无一处不归于秩序，无一点不归于神妙。

　　有人唱道，“孤独的人是可耻的”。电影《梅兰芳》中，有一段台词：“他的所有一切，都是从这份孤单里头出来的。谁要是毁了他这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”孤独，原有不同的境界。八大山人的孤独，是神圣的。