缶与鼎

　　吴昌硕雅好金石书画，交游的师友大都是同道中人。可是出身于士人家庭的他，也有入仕求得显扬的渴望。前半生，他都处在一种矛盾中。一边是他醉心的金石书画，一边是放不下的仕途功名，两条路线总在他的生活中交错。写到这里，香港某“天王”的歌声旋律不由飘到了脑海：“左手写他，右手写着爱。……左右都不是，为难了自己。”吴昌硕也长期萦绕着类似惶惑、苦恼的心绪。

　　1881年，38岁的吴昌硕写了一首《别芜园》，叹息道：“读书愧未成，好古竟何取？男儿好身手，何不拔剑舞？区区谋一饱，坐受众人辱。”将要步入不惑之年的他，觉得两头都没干好，心里憋屈啊。

　　1882年，39岁的吴昌硕经友人荐举为“佐贰”小吏，也就是县丞，他自嘲是“酸寒尉”。任伯年先后为他画了《饥看天图》《酸寒尉像》，此时的他职位低微，供人驱使，内心彷徨苦闷。他写诗道：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨。传呼乃敢入，心气先慑沮。问言见何事，欲答防龃龉。自知酸寒态，恐触大府怒。怵惕强支吾，垂手身佝偻……逐众强奔驰，低头让侪伍。如何反招妒，攻击剧刀弩。魑魅喜弄人，郁郁悲脏腑……”酸寒小吏那战战兢兢、进退失据的难堪情状，真是让人读之心酸。

　　做小吏很难堪，搞艺术靠刻印结交权贵，换钱贴补家用，也是传统的文人士大夫所不齿的。所以，他41岁时自称“印丐”，刻有“五湖印丐”“十里园丁，五湖印丐”等印章。42岁，还刻了一方“群众未悬”印，边款刻“功名未成，则群众未悬也。”这话出自《荀子·富国篇》。意思是说功业名望不能成就，人群就不会有等级差别。

　　1890年，吴昌硕结识了名士兼重臣吴大澂。1894年，中日甲午战争爆发，吴大澂作为湘军旧将北上督师御敌，当年8月，年过五旬的吴昌硕随军出征，这既是出于报国之心，不可否认他也想借机建立功名。他在诗中写道：“谢傅围棋终破贼，班超投笔敢论才”，把吴大澂誉为从容破敌的东晋谢安，而自比投笔从戎的班超。班超立功西域，宣威沙漠，是封了定远侯的呀。次年2月，继母杨氏病重急函催返，他乞假南归。而清军在此战中一败涂地，他的梦想再次破灭。之后吴昌硕用多年积蓄捐了个候补知县。1899年，吴昌硕经同乡丁葆元荐举，受任为江苏安东县令。可是，只干了一个月就辞官了。这个安东县，就是米芾曾经管过的涟水军，他到任后就寻访米芾遗迹。真正当上了主政一方的官员，他才发现，作为艺术家，自己和米芾有一比，复杂的官场事务他周旋不开，晚清腐败黑暗的吏治，也不是他能适应得了的。

　　他刻了两方印，一方是“一月安东令”，另一方是“弃官先彭泽令五十日”，边款写道：“官田种秫不足求，归来三径松菊秋，吾早有语谢督邮”。

　　这大半生，他的理想在艺途和仕途间纠葛。现在抽身引退，也算如释重负了。我想，他心中纠葛的仕途和艺途，在普通人心目中，也就好比庙堂上鼎彝和低贱的瓦缶的区别吧？到底该追求哪一个？当官的有权有势，有钱有名，普通人肯定都会选择前者。就如同《聊斋志异·夜叉国》中那个中国人与夜叉国人的混血儿徐彪，生活在原始社会，心智还处于蒙昧状态，他问别人“何以为官？”当听到“出则舆马，入则高堂，上一呼而下百诺，见者侧目视，侧足立，此名为官”的解释后，立刻就“甚歆动”，流露出羡慕动心的神态来。而传统的文人士子，大都有济世安民的情怀，所以成了吴昌硕一直放不下的心结。

　　可是，鼑彝也不见得都是好的，瓦缶也自有瓦缶的妙处。