缶为庐

　　1882年春天，吴昌硕给好友金杰写了“道在瓦甓”四字，语出《庄子·知北游》，意思是道无处不在，连最平凡的砖瓦里都有。四月九日，金杰回赠他一个古缶，说是从古墓中出土的，古缶上也没有文字，没有装饰，很是朴陋。砖瓦和古缶，都是泥土烧制的东西，这和他写的“道在瓦甓”，意思也是相通的。于是，就把自己的居所命名为“缶庐”，后来他还自称缶道人、老缶等，别人则尊称他缶翁。这个称呼，比他苦铁、仓硕、老苍、大聋、石尊者等其他别号都有名。

　　缶是古时候一种大腹小口的陶器，也被用作打击乐器。唐人张元晏《未召试先与奉常启》中写道：“瓦缶凡姿，固难齐於神鼎”。明人湛若水在《交南赋》中写道“登庸瓦缶兮，捐谢鼎俎。”瓦缶总是和黄钟、鼎彝这些重器对举，代表着庸驽、卑贱的人和物。

　　晚清金石考据之风大盛，士大夫都多方搜求三代吉金，一般人谁也看不上这个瓦缶，吴昌硕却爱我所爱无怨无悔，拿它做身份logo，还写了一首《缶庐诗》，诗中说：

　　“雷文斑驳类蝌蚪，缈无文字镌俗手。

　　既虚其中守厥口，十石五石颇能受。

　　……

　　东家印出覆斗钮，西家器重提梁卣。

　　考文作记定谁某，此缶不落周秦后。

　　吾庐位置既箕帚，虽不求美亦不丑。”

　　吴昌硕以朴拙、廉价的瓦缶为名，是出于老子式的谦退、守拙。那些自名为散木、钝翁、懒残的人们，也是这个用意。

　　吴昌硕经常自嘲形体不全，他写过一则自题联：“龙两耳，夔一足；缶无咎，石敢当。”“缶无咎，石敢当”出自他的恩师杨岘赠他的隶书联，缶也就是“缶道人”，石也就是“石尊者”，都是指的吴昌硕本人。这句话一是祝福他无灾无祸（无咎），二是称誉他能担当文化重任。“龙两耳”，是吴昌硕自嘲虽然长着两只耳朵，却是个聋子。有人说是他参加甲午战争时，被大炮震聋的。“夔一足”，是因为他脚有点跛，那是他青年时离家逃难，长期营养不良留下的病根。他还在《自题七十七岁画像》中写道：“聋如龙蛰，蹩如夔立。”意思是说自己是聋子，不方便交流，只好像龙蛰伏着一样减少行动；又是瘸子，就像神话中一只脚的夔一样，单腿站立。

　　他总是把自己说得像个无用之人一样，事实真的如他说的那样吗？

　　吴昌硕原名俊，又名俊卿，1844年8月1日出生于浙江孝丰县鄣吴村（今属安吉县）的诗书之家。他17岁时，太平军打到他的家乡浙西，吴昌硕随父亲逃亡，途中失散，他只身在湖北、安徽等地流浪了5年，靠着替人做短工、打杂度日。逃亡时，饥一顿饱一顿，几乎饿死，而且长期连盐都吃不上，他因此得了困扰一生的肝病和足疾。孝丰县在兵乱前人口30万左右，战事结束时，仅剩余七八千人，四千多人的鄣吴村只剩下25人，吴昌硕的祖母、母亲、弟、妹和未合卺的妻子章氏全部罹难，只剩下他和父亲凄然相对，真是弥天奇祸，让人心胆俱碎。

　　吴昌硕在《庚申纪事》十首、《别芜园》等诗中多次写到这段惨痛的经历，其中有句：“在昔罹烽火，乡闾一焦土。亡者四千人，生存二十五。骨肉剩零星，流离我心苦。”“一炬尽焦土，几家沈劫灰。何方堪避地，有路是泉台。”战祸初起时，吴昌硕躲在家乡附近的石苍坞山中才幸免于难。为了铭记这段苦难的经历，他取号“仓石”，亦署“苍石”“昌石”“苍硕”“昌硕”等号。意即他是在石苍坞的庇佑之下，侥幸不死、硕果仅存的人。

　　回到家乡的第二年，吴昌硕的父亲娶继室杨氏，举家迁居安吉城东桃花渡畔。开荒建“篆云楼”，屋前有“芜园”，书屋为“朴巢”。这一年，吴昌硕考中了秀才。此后，他一直追随师友学诗、学书法、篆刻。26岁时，负笈杭州诂经精舍，拜大儒俞樾为师，学习小学及辞章。俞樾是曾国藩的弟子，是近代大名鼎鼎的朴学大师，曾国藩在评价最得意的两个弟子时说过：“俞樾拼命著书，少荃（李鸿章）拼命做官。”俞樾曾说，“欲通经训必先明小学，而欲明小学则岂独商周之钟鼎、秦汉之碑碣足资考证而已，虽砖文亦皆有可取焉”。在他的教诲和影响下，吴昌硕学会了治学方法，打下深厚的诗文与金石学术的根底。

　　吴昌硕在勤勉学习之余，还多方交友，他中年时写的《石交录》记录了结交的名贤数十人。在师友的砥砺下，他诗文书印齐头并进。诸宗元在《吴昌硕小传》中称吴昌硕，“所为师友者，如杨藐翁（岘）、任伯年（颐）、吴瘦绿（山）、施旭臣（浴升）、均甫补（华）、谭仲修（献）、吴退楼（云）、愙斋（大澂）、潘郑斋（祖荫）、胡公寿（之伦），皆为东南一时之雄彦，相与讨论评骘，故所得为独多也”。

　　朋友朱正初写了一篇《芜园记》，记录了青年吴昌硕的状况：“寡言语，安简默，取与不苟，长于歌啸，而金石文字之艺最精。殆芜其末而不芜其本，芜其外而不芜其中矣。”