走进我的老家，一眼便可瞧见立在堂屋门旁的两根石柱。左边那根，如母亲，光滑而温润；右边那根，如父亲，粗犷而坚韧。

　　他们默默地支撑着家。小时候，老屋翻新，为物色两根粗壮而硬实的木头做柱子，父亲提着斧头，跑遍了自家的山林。山林中的树，要么粗，但不硬。要么硬，不粗。找了几天，没有满意的。无奈之下，父亲便想到：自己就是石匠，何不打两根石头的柱子？父亲找来大小锤、錾子便到沟里动起手来。大概才五六天工夫，两根柱子便成了——长3米，粗约25厘米，还和石柱凳连体。父亲甚是满意，村民见状，赞不绝口。完工当天下午，父亲迫不及待找来十多个邻居，把石柱抬回家。立石柱那天，父亲摸着石柱，转了三圈，拍着石柱，说了一句：石柱撑起三间房，幸福生活万年长。这句有些“刺耳”，但石柱听进去了，此后我家的日子真是一年比一好过起来。

　　别人家的木柱子，轻，是立在石柱凳上的，不能左右用劲抱着摇晃。我家的是石柱，与石柱凳连为一体，重，可以双手搂着转圆圈。童年时，我同龄的小朋友羡慕极了，经常跑到我家来，我们围着石柱转圈圈。转几圈，手一放，比谁站得稳。几乎每次我都赢，小朋友们常常抱怨：这柱子都认人，硬是他家的了！我甚是得意。得意有时会忘了形。记得有一次，我按照约定转了10圈后，刚放手，头一晕，身子一歪，撞在石柱上，蹲在地上，眼泪直转。父亲见状，匆忙走过来，拍拍我的背，摸摸我的头，仅象征性地扇了石柱几下：“要像这石柱一样硬实，勇敢点。”他没有抱我，我很懊恼，蹲了一会儿，不得已只能独自依着石柱站立起来。

　　“像石柱一样硬实”，人身是肉，柱身是石，在当时，我哪能理解？直到我读初三的时候。听父母说，那一年我病得厉害，看附近的几个赤脚医生，吃药打针，没有效果。父亲背我去找了个算命先生，算命先生说拜寄给石柱就好了。回家后，父母依之照做，没几天，我真好了，我开始喊石柱为“干爹”。我的两个“爹”为我的成长保驾护航，多么幸福！

　　工作后，生活的环境愈加复杂，多次回老家，向父亲请教“硬实”之道。父亲总是一笑而过，每次都是“打铁还需自身硬！时代不同，环境不同，你慢慢去体会！”他的话像蜻蜓点水般从我胸口划过。渐渐地，我对“硬实”二字有了些体悟，便请一个教书法的同事，写成苍劲有力的书法字，装裱后挂在床头。睡觉思“硬实”，睁眼见“硬实”。“硬实”像盏明灯，散发着希望之光。

　　然而，生活总是充满了未知和变数。父亲因为饮酒过多，医生诊断为胃穿孔引起感染性休克，做完手术就住进重症监护室。在探望的时间里，每一次看到插在父亲身子里各种管道，看着他憔悴的面容，看着他纤瘦的身躯，心如刀绞。坐在父亲的身旁，握着他的手，小声地鼓励和安慰他，“硬实点！会好起来的”！他潜意识里也回应着，用微弱的手，捏紧我的手，似乎告诉我：“放心，我还硬实着。”父亲这种坚信，像一根扎根在沙漠中白杨，挺着身板，傲立在狂风暴雨中。12天，整整12天。肉身哪能像石柱？病魔这锈迹斑斑的钝刀，在父亲这石柱般的身体上磨蹭，搜刮。父亲倒下了。

　　父亲这根石柱倒下了。他的石柱，依然挺立，硬实。它们不畏惧阳光暴晒，不畏惧风雪肆虐。

　　一到假期，我会带着孩子回到老家，与石柱为伴。同孩子拉着手，背对背，围靠在石柱上，照着父亲的样子，念一念：像这石柱一样硬实，勇敢！孩子应声附和：要像石柱一样硬实！要像石柱一样硬实！……声音坚定有力。