小时候，我最期待秋天。那时，家里有几棵海棠果树，每到秋天，都会挂满果子。

　　海棠果的外形和小苹果相似，但吃起来非常酸，之前大家多是晒成果干来吃。只是做成果干我也总觉得难以入口，母亲知晓我爱吃罐头，有年秋天，她便试着把海棠果也做成罐头。

　　做罐头的流程并不复杂，母亲会先拿出一些之前攒的罐头瓶，用沸水都烫一遍，消毒备用。接着准备一盆盐水，把海棠果洗净去皮，切成小块。再将切好的海棠果放到盐水中，防止它们氧化变色。

　　初次做时，母亲也不熟练。她先是熬一锅糖水，水开后放入切好的果子，待水再次沸腾后，煮上5分钟。再把煮过的果子和糖水一起分装到罐头瓶里，放在蒸屉上，继续蒸10分钟。只是这样做完，果子过于软了，口感很差。我那时任性，不爱吃就不吃，母亲说她喜欢，我也当了真。

　　因为我的挑剔，隔两日母亲再次挑战做罐头。这次，母亲省下了前面用糖水煮的步骤，直接将切好的果子放入瓶中，加入冰糖和冷水上锅蒸。10分钟后，取出晾凉，就算完成了。我早早就被甜香味控制在灶台边，迫不及待地想要尝第一口。

　　若说刚摘下来的海棠果让人退避三舍，那优化后的海棠果罐头就是让人垂涎三尺了。蒸过的海棠果依然保留着一点脆口，只是又多了几分韧劲。原本的酸味和冰糖的甜完美融合，吃上一口，感觉味蕾被完全激发，让人根本停不下来。

　　吃过母亲做的罐头，我就再也不吃商店里卖的罐头了，总觉得过分甜腻。我想，或许是因为少了几分私人定制的母爱味道。母亲每次都会做很多，吃不完的罐头，她就趁热拧紧，倒扣放凉。一部分冷藏起来给我日后解馋，再给邻里送去一些，让大家都尝个新鲜。

　　从前不比现在，没有随手一搜就跳出来的攻略，母亲也从未和人学过，便能做出如此美味的罐头。我那时常常觉得母亲是神明，总是能够化腐朽为神奇。

　　如今，岁月流转，我也已离乡多年。但每当秋风起时，我都能收到母亲寄来的海棠果罐头。我知道，这些秋日里的“母爱牌”罐头，承载着母亲的牵挂，永远将我和故乡相连。