父亲终究还是在这片土地上种上了麦子。

　　说句实话，这片土地不适合生长任何东西，怪石嶙峋，浮土飞扬，但是父亲铁了心要在这片土地上种麦子。家里人没有一个支持他，就连一向最惯着他的母亲，这一次也没有贸然答应。

　　得不到支持的父亲什么也没说，他只是背着手，沉默地走到门外，晒着太阳，望着土地。

　　父亲已经70多岁了，和他同辈的叔叔有些已变成一捧薄薄的灰尘，只有父亲的身子依旧硬朗。这硬朗的身子忙忙碌碌了三四年，终于把这片土地稍微养出来些，至少，能种麦子了。

　　父亲直起腰杆儿，换上新买的汗衫，新的千层底，草帽在太阳下烨烨生辉。父亲上集去了，他挑了最好的麦种回来，像是伺候初生的婴儿一般精心地呵护。选种、播撒、就连浇水的频率，父亲都严格按照科学的方法来执行。肥料也是父亲自己沤的，小心翼翼地撒在麦苗根部。他像守塔人一样坐在麦田中，不让鸟雀伤害他的麦苗。

　　麦子在这般精心呵护下，抽条、结种了。望着这碧绿色迎风摇曳的麦穗儿，我们一家人突然就开始期待着麦香了。烙成馍也好，或是摊了煎饼，夹了带灶火气儿的山药蛋丝丝儿，要不然就是从那架吱吱作响的“饸饹床”上压几碗面条。

　　但父亲只是定定地看着麦穗，望着那一片碧绿色慢慢沉淀着阳光的色泽默不作声。

　　八月，麦子熟透了。父亲时时关注着天气，听到晴天，父亲皱着眉头；阴天，父亲沉默着；雨天，父亲的手不断揣摩着左手食指上的一块伤疤；当听到有大风时，父亲终于微微动容。

　　要刮风了，刮风后可能会下暴雨，母亲这时候给我们打电话，希望我们回家抢收麦子。父亲这几年的辛苦她看在眼里，麦子要是倒伏了，这心血就白费了。我们兄弟姊妹三个互相商量着，和单位请了假，匆匆往家里赶。母亲已经置办好了抢收麦子的工具，我们也严阵以待。

　　可父亲拦住了我们。“我不收它们，你们也别忙活了。”

　　可是为什么呢？他没向我们说明。只有母亲看着地里的麦子，沉默片刻，颤抖着嘴唇。我们虽然百思不得其解，可也不想忤逆父亲，人越老越像个老小孩，父亲也是如此罢了。

　　于是在邻居奇怪的眼光下，我们几个儿女在家沉默着，徘徊着，而父亲终日看着天气。

　　有一天，起风了。先是微风，麦子微微晃动，随着风变大，麦子相互摩擦着，发出沙沙的声响。父亲这时候激动起来，他推着轮椅上的母亲走到门外，注视着那一片麦田。风卷过，麦田一波接一波地颤动着，一波接一波地汹涌着，如同大海一般。母亲的眼眶红了，父亲雀跃着，开心地嚷嚷：“你听听，你快听听！这动静，像不像大海？”

　　母亲沉默着，许久才重重地点头，望着父亲笑了。

　　我们沉默着，自责着，懊恼甚至后悔着。母亲由于一场意外的交通事故，已经在轮椅上坐了好几年了。她刚出事那会儿，我们几个握着病床上母亲的手，问她有什么愿望，信誓旦旦地保证等她出院一定为她实现。

　　当初虚弱的母亲躺在病床上，分明颤抖着声音说道：“好想去看看大海，看看海浪，听听海浪声是什么样的。”

　　见习编辑：郑欣宜