我们家屋后，有一片山岭，我们都称作北岭。母亲喜欢种花，我的性格也随了母亲，特别喜欢花花草草，于是北岭便成了我探索自然的绝佳去处。我常常跟着大人们去北岭，他们干着繁杂的农活，我则沿着满是杂草的小路，去探索那些藏在山野之间的野花野草。

　　北岭有趣的地方并不多，一个是岭后边有条沟，沟里的水时有时无，可以去捉一些螃蟹和泥鳅；再一个就是乱石堆里和峭壁上的酸枣丛，到夏天时，酸枣丛便格外茂盛，像极了在山岭间飘荡的绿色云雾。在我印象里，北岭余下的地方，仿佛只有支离破碎的农田与无聊的农活了。

　　酸枣棵大都长不高，有些甚至可以说是匍匐在地上，姑且不能称之为树。它们的枝条总是瘦瘦弱弱的，仿佛一折就断，可是真要去折，却又要费些力气。偏偏这羸弱的枝干上，又长着一些尖锐的刺，仿佛作为保护自己的撒手锏。可那些“撒手锏”稀疏得对于人来说，也只是干柴上的装饰，丝毫不妨碍他们用镰刀将酸枣棵割去摆在地头，防着羊群啃咬庄稼。在这么一茬儿茬的收割下，北岭上的酸枣棵，并没有多粗的。

　　如此瘦弱的生命，却总是能够吸引着我驻足感慨，那贫瘠的石缝里，又怎会生出如此清冷的灵魂。

　　暮春的酸枣棵，刚刚萌芽，长出小小的翠绿的叶子来，像是舒展开的毛尖儿茶。细细地寻找，还能寻着枝上挂着未落净的酸枣儿，绛红色干瘪的小果子，倒有点像是独属于北国的红豆了。再往更深处寻，偶尔会寻着“阿篮子”的窝。阿篮子是泗水的方言，小时候并不知道是什么，现在了解应该是凤头百灵鸟。我从来未见过阿篮子的真面目，但遇见野兔子倒是真的。遇见野兔子时也只是能看到一道灰影，箭也似的从酸枣丛里窜出来，再细看时，它早已经跑没影了，只剩下酸枣棵的桩子上挂着些灰白的兔子毛。桩子干枯，裸露出酸枣棵虬龙似的根，碎石块如同森森的白骨堆在那棵早已没有多少水分的根上。

　　六七月是酸枣棵长得最盛的时候，也是酸枣儿的花期。从远处看去，已是一片绿色的烟云。酸枣儿开花也不张扬，碎碎的，如繁星般藏在叶子下边。小米粒大小，鹅黄色的花，像是在一片绿锦上绣出来的一样。酸枣花落了，乱石上便零零碎碎地撒着些黄色的花，像是一块块桂花糕。也有结果子早的酸枣棵，枝条上挂着些青色的酸枣儿果子，于是本就羸弱的枝条，显得更加瘦削。这时候的酸枣儿尚不好吃，酸涩，没有果肉，但是我总是喜欢摘几颗塞进嘴里，慢慢漱着，舍不得吐。酸枣儿熟透，红透，还得等到秋天，同着玉米一起成熟。

　　玉米熟了，蔓延成一片嚣张的矮森林，又像是深秋时北岭特有的海。风吹来，玉米便招摇地抬起宽大的玉米叶子，炫耀似的露出怀里的玉米棒子，高昂着头颅。是啊，它们有藐视一切的资本，它们是这片贫瘠土地养育出来的骄子。它们可以肆无忌惮地、贪婪地吸食着土地里的养分，扎出密密麻麻的水根，人们不得不为这贫瘠的土地追加上各色的肥料，供养这些贪吃的娃娃们。而瘦弱的酸枣棵从未得到过其他额外的关照，它们是被遗忘的野孩子，被淹没在高大的玉米地边的石堆里，可是它们仍然结出了鲜红的果子。

　　这北国的红豆熟透了，就和红玛瑙珠子一般，沉甸甸地垂在酸枣棵上。同肥胖的玉米棒子比起来，那小小的果子当然更不起眼儿了，可是那果子红得深沉，红得像血滴，红得在刺眼的阳光下变得哽咽。

　　秋收的潮汐褪去，北岭上露出了原始的土地。人们顺手摘下酸枣儿，塞到沾满泥土的口袋里，也顺手伐下酸枣棵，充当自己家看护粮食的篱笆墙。他们挥舞着镰刀，狠狠地咬破酸枣棵布满褶皱的皮肉，咬断它们的筋骨，咬碎它们的根，那虬龙似的根，那本就干枯却强健的根。酸枣棵便同着整个秋季应声倒下，倒在了秋收的号角里，随着酸枣棵一同倒下的还有我灿若枣花的童年。

　　我这个乡下的孩子，被时代的洪流驱逐到了陌生的城市里，再也未见过北岭上的酸枣儿。城市的高楼，高过了天边的月，高过了老家屋后的北岭，高过了北岭上的酸枣树。我在钢筋混凝土铸成的世界里独自彷徨，失意与落魄的情绪总是像潮水一样蔓延，淹没我心底的孤岛。我怀疑命运，怀疑灵魂，怀疑一切外因内情，甚至怀疑生我养我的土地。

　　直到有一天，我在花鸟市场遇见了那一抹熟悉的倩影。

　　它仿佛一直都是那个模样，小小的翠绿色的叶子匍匐在枝干上，碎碎的花儿点缀在翠绿之间，仍旧像是一抹绿色的烟云袅袅升起。可是，它又仿佛变了模样，它被禁锢在了小小的花盆儿里！细长的枝干被大大小小的钢丝细绳束缚着，扭曲成了夸张的模样。它又好像被圈养成了宠儿，享受着人们的供养与呵护。熙熙攘攘的人群叽叽喳喳地纷纷称赞着花匠的设计精巧，称赞着酸枣棵的婀娜身姿，称赞着这来自山野间的浪漫。

　　我却觉得它可怜，可怜得如同笼中的鸟，如同缸里的鱼，如同高塔上的长发公主。它是来自乱石堆里的酸枣棵吗？它还记得山野的风吗？它真的安于现状吗？我常常问着内心，始终得不到答案。

　　当我早已忘记过了多长时间，我再次遇见了它，我欣喜地发现它的枝头上竟垂满了赤红的果实。鸟儿出笼，鱼儿入海，高塔上的长发公主战胜了女巫，那小小的花盆未能禁锢住酸枣儿倔强的灵魂！它们可以在乱石堆里迸溅出生命的火花，亦可以在小小的花盆里完成自己的使命。我预判不了酸枣棵的命运，无论是乱石堆里的，还是屈身于花盆里的，亦或者是镰刀下的，更或者是时代洪流下的。可我总是梦到北岭上的酸枣棵，在白森森的乱石堆上结出鲜红的果实。

　　我始终相信，即使再苍白的土地，亦会绽放出灿烂的生命；即使再卑微的生命，亦能实现其璀璨的价值。

　　见习编辑：郑欣宜