悲苦身世

　　明末清初的诗僧释函可是广东博罗人，本是晚明吏部尚书韩日缵的长子，明亡后因“文字狱”被流放到冰天雪地的盛京（今沈阳），他回忆小时候家乡的民歌，就记录下来，其中有一首道：“苦瓜苦，有时锄。侬心苦，无时无。黄蘖苦，有时枯。侬心苦，无时无。若得侬心无苦时，长河无曲路无巇。”苦瓜是苦的，可以锄去，黄蘖是苦的，也会枯死，我心里的苦却无时不在。要让我心没有苦，除非长河没有弯曲，道路没有陡坡。和释函可同处一个时代的石涛，也有着相似的曲折身世，他自号“苦瓜和尚”，曾画了《苦瓜图》，并写道：“这个苦瓜，老涛就吃了一生。”苦，是石涛的人生况味，是他毕生排遣不开的心绪。

　　石涛原名朱若极，是明末靖江王朱亨嘉的长子。他们家的远祖，是朱元璋的哥哥朱兴隆。石涛生于崇祯十五年（1642），3岁的时候，李自成攻破北京，崇祯帝在煤山自缢殉国。之后清军入关长驱南下，明宗室诸王在南方建立小朝廷，对抗清军。朱亨嘉在封地广西桂林自称监国，改元洪武278年。国家纷乱的时候，总有王室子孙却想借机自立，寻找成为刘秀或者刘备的机会。可是，这实在是火中取栗，南明的隆武帝哪里容得下。隆武帝很快就派兵攻破桂林，把他捉了押送到福建，先是废为庶人，不久暗地将他缢死，对外宣称是暴疾而亡。在靖江王府被攻陷时，一位忠勇的太监将年方4岁的朱若极带走，从桂林逃到全州，在湘山寺剃度为僧，从此隐姓埋名，在乱世中聊以存身。这位太监，就是石涛称为师兄的“喝涛和尚”。石涛取法名原济，别号石涛。长大成人后，他还有大涤子、零丁老人、清湘老人、苦瓜和尚、瞎尊者等别号。

　　一个不懂事的孩子，在懵懵懂懂中就经历了国破家亡，从刚记事起就是一个小和尚，要面对青灯古佛，遵守清规戒律，这为他的命运涂上了悲苦的底色，对他来说无疑是一场大悲剧。但反过来说，也算是一件幸事。因为，那些苦难在他心中茫无记忆。就像一个孩子从年幼就经历了大手术，长大后他对这些痛苦是不知情的。和他同样是皇族子孙的八大山人，明朝覆亡时已经19岁，出家后终身沉浸在忧愤悲苦之中。石涛和他相比，就少了这种遗民情结，少了亲身体验的切肤之痛。

　　八大冷逸，石涛热烈。虽然都是旧王孙，都是出家人，但他们的风格是如此不同。石涛心性里，天生有不安分的因素，所谓的“天纵之才”也正是源于此吧。他的笔墨恣肆、笔下造型夸张，线条粗犷率意，有时繁复得密不透风，用自嘲的“万点恶墨”率性挥洒，呈现出鲜活热烈的艺术生命力。

　　身在佛门，修习佛法是他的主业。石涛却以过人的聪慧，在诗书画方面迅速精进。我们无法窥知他是跟谁学、怎样学的，但他年纪轻轻就成了造诣不凡的诗僧、画僧。他先是研习颜真卿书法，后来听人说当下流行的是董其昌书风，就改而学董，但心里不太认同。从他后来的书风来看，他无所不窥，汉隶、魏碑，加上苏轼、米芾等人的笔法，都被他融汇于一炉。后来“扬州八怪”里郑板桥、李复堂的书法，都深受他的影响。

　　顺治十四年（1657），16岁的石涛画了《山水人物花卉册》，这是目前所见他署年款最早的作品。其中有一幅画，江岸的山峰间云气缥缈，山势陡峭，山的四围都是光秃秃的，山顶丛生着松林，就像一个人留着“板寸”一样。江上一僧坐在孤舟上读书。画上题诗：“落木寒生秋气高，荡波小艇读离骚。夜深还向山中去，孤鹤辽天松响涛。”此诗此画，都给人以开阔、疏朗、清绝、洞明之感，可见少年石涛的不俗胸襟。

　　康熙十三年（1674）十一月，32岁的石涛画了《自写种松图小照》，这是他的自画像。画中奇松怪石，横斜满纸。石涛坐在松荫下的石头上，身着一袭白衣，衣纹密密匝匝，气象高古。他一手扶膝，一手持竹竿，面容清俊，神情闲逸，放射出难以掩盖的灵秀之气。他身体左侧，一个小沙弥和一只小猴正抬着一捆小松，前去种植。画面题诗：“双幢垂冷涧，黄蘖古遗踪。火劫千间厦，烟荒四壁峰。夜来曾入定，岁久或闻钟。且自偕兄隐，栖栖学种松。”此时的他，与烟云为伴，与猿鹤为友，自有一种超拔世俗的气度。

　　青年石涛在南方云游，从“从武昌道荆门，过洞庭，经长沙，至衡阳而返……居久之，又从武昌之越中，由越中之宣城。”他在安徽宣城十余年，与当地文人墨客梅清、汤燕生、施闰章、黄砚旅等相交，往来于歙县、太平、黄山、宣城、芜湖一带。石涛和梅清的画风很相似，朋友间的影响从笔墨中就能看到。新安江、黄山、白岳……安徽的奇山秀水也是石涛的老师。

　　李驎在《大涤子传》中说他，“既又率其缁侣游歙之黄山，攀接引松，过独木桥，观始信峰，居逾月，始于茫茫云海中得一见之，奇松怪石，千变万殊，如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而画以益进。”

　　造物主赋予山川的，是无可名状的雄奇壮美，让他禁不住瞠目结舌、忘情大叫。“黄山是我师，我是黄山友。心期万类中，黄峰无不有。事实不可传，言亦难住口。”造物的灵机，注入到他的笔下，于是他下笔处奇峰罗列，烟云变幻，让人如入仙境。梅清看到他画的《黄山图》，禁不住赋诗赞叹：“石公贻我图，恍惚不可解。绝巘阴森四壁寒，云峦窅冥惊漫漫。玉屏五老争拱立，海门九龙纷乘骖。骤疑仙峤合，转讶真宰通。卧游当岳表，乃在天都峰。天都之奇奇莫纪，我公收拾奚囊里。掷将幻笔落人间，遂使轩辕曾不死。”