苦苦追寻

　　对于佛教徒来说，是不能执着于外物的。可是石涛对自己的心爱之物却难以释怀。他曾经下了很大功夫，精心绘制一幅横卷《十六尊者像》，梅清称赞说可与李公麟的名作媲美，并为他刻了“前有龙眠”印章相赠。正因为这幅画太惹眼，竟被人偷走了。石涛像丢了魂儿一样，竟然一连三年陷在怅惘的情绪中，连话都很少说了。

　　也许是为了破除这种执着心，在笃行和参悟中求得解脱。康熙十九年（1680），在他离开宣城到南京去时，“先数日，洞开其寝室，授书厨钥于素相往来者，尽生平所蓄书画古玩器，任其取去。”

　　在南京长干寺山上，他危坐在一枝阁内，打坐修行。仿佛达摩面壁一样，谢绝外物侵扰。当有人慕名来访时，他只是闭着眼睛，不闻不问。只有一位隐士朋友张南村来访时，他才出来晤谈。有时，二人骑着毛驴前往锺山，拜谒朱元璋安息的孝陵。可见，故国、先王仍萦绕在他的心头。他虽然内心不算遗民，但血脉和身世是摆脱不了的。

　　孔子曾说：“吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食。”意思是说，自己不能像匏瓜那样空自悬着，而不让人食用，应该出仕为官，有所作为。石涛的苦瓜，也是因为不愿像匏瓜那样空悬，才有了浓郁的苦味。

　　他是一个充满生命激情的人，有极强的追求生命与存在意义的欲望。作为自幼出家的佛教徒，他知道“苦”的含义，禅宗灯录《五灯会元》里，还记述了石涛（金陵一枝石涛济禅师）为大众说法的话语。佛家认为人生有“八苦”：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。他一直在追求离苦得乐，希望能从欲望中解脱出来。

　　清政府出了康熙这样一位“英主”，开疆拓土，励精图治，国家渐渐呈现出盛世风貌，对比晚明的战乱和糜烂，确实社会清平了许多。石涛虽然对自己朱家当政时的状况没有记忆，但他也知道，历史已经翻过了那一页，再也回不去了。

　　他的朋友中，屈大均心念故国、绝不仕清，曹寅、施闰章等却在官场混得风生水起。同是皇族、和他身世相似的八大山人，一生抛不开国恨家仇。石涛想要恩仇两忘，在所处的当下获得自己的角色定位，可是他前朝王孙的血脉是无法改变的。他心里充满了矛盾，有点像莎士比亚笔下的哈姆雷特那样，在感性和理性之间纠葛、彷徨，我是谁？什么才是生存的意义，该追求什么，该不该去追求？

　　1684年，康熙皇帝第一次南巡，十一月初驻跸金陵，到长干寺巡幸，石涛得以面见皇帝。1689年春节过后，在扬州平山堂，石涛再次有缘面见康熙皇帝。不得不说，康熙真是好记性，他在僧众中认出了石涛，还叫出了他的名字。这些，给石涛带来了很大的心理波动。他写了《客广陵平山道上接驾恭纪》二首来表达自己荣幸的心态。诗云：“无路从容夜出关，黎明努力上平山。去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。”“甲子长干新接驾，即今已巳路当先。圣聪忽睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千焰，云拥祥云天际边。”石涛还画了《海晏河清图》，写上歌功颂德的诗句，并署款“臣僧元济顿首”。之后，他决计北上，到京城寻求进身的机会。

　　这些，成了石涛遭人诟病的口实。他作为明宗室子弟，对新朝的皇帝献上颂歌，在注重忠孝节义观念的人们心中，是可鄙的。石涛身为僧人，为什么这样热切地“追求进步”呢？他能得到什么呢？大约在康熙六年，石涛开始在自己的书画作品上落“善果月之子，天童道忞之孙原济”款或钤相同内容的印章。石涛的师祖是木陈道忞，师父是旅庵本月。顺治皇帝曾召木陈道忞进京，对他敬礼有加，曾对他说：“愿老和尚勿以天子视朕，当如门弟子旅庵相待。”道忞离京时，顺治请他留下弟子本月、本晰住持善果、隆安两寺。这些，都是石涛衷心歆羡的荣耀，他也想成为师祖那样的人。

　　47岁的石涛到了北京，凭借自己的书画，和户部尚书王骘、辅国将军博尔都等人结交。当时备受推崇的“四王”之一，画家王原祁看了石涛的画，曾褒扬道：“海内丹青家不能尽识，而大江以南当推石涛为第一，予与石谷（王翚）皆有所未逮。”但是，他却无缘再得到康熙皇帝的青睐，他不是想要成为宫廷供奉的画师，也不是想要出仕为官，而是想要成为帝师一样的宗教领袖，谈何容易！实现不了梦想的石涛，写下了悲凉的诗句：“诸方乞食苦瓜僧，戒行全无趋小乘。五十孤行成独往，一身禅病冷于冰。”

　　在北京，他也曾到明十三陵拜谒历代先祖。后来，这也成了他赴京之行的一个烟幕弹。好像他不是为了去追寻显扬的机会，而是去寻根祭祖了。

　　1692年秋，石涛在失落中回到扬州。1696年，石涛画了“瞎尊者像”。画中，一株老树中间已经空枯，一个瘦瘠的僧人闭目坐在枯树中，只露出头部胸部。石涛在像侧题：“老树空山，一坐四十小劫”，并写道“图中之人可呼之为瞎尊者后身”。后人往往说，这是他认为佛法已经到了“末法时代”，他不满于当时僧众们“腥膻满地”的秽行，才画了这个苦修的罗汉来自喻。我却觉得，他这幅画要突出的，是自我追寻的苦况，是求索之路上荒寒寂历的心境。