小河与鸟儿都睡了，睡得很沉，温柔的秋风缓缓拂过稻田。

　　翻来覆去睡不着，我爬起来看月亮。披上一件单衣，走出房间，我来到院子里，一轮明月正挂在树梢上，露出半个脸庞，似与谁窃窃私语。

　　这是我回到家乡的第一个夜晚。白天我随婆婆一道去小河对岸看望她的父母，老人家的小房子紧挨在小河旁边，像一颗豆子，圆润安静地住在名叫村庄的豆荚里，开花、坐果、年年如新。

　　家门前有院子、果树，此时一棵柿子树正果实累累，柿子像红灯笼似的傲娇地挂在枝头，屋后还有一块高兴种啥就种啥的地。有时种上大蒜，有时种上菠菜，待蔬菜长成后，再一小把一小把理顺、扎好，拿到集市上去卖。家里还有一窝鸡，雄鸡负责全村叫醒白天，母鸡掌管老人的营养早餐。还养一只狗主管小家的安全，这一把奔跑的小锁会妥妥地给虚设的门户上锁。有了这些，老人就可以过粗茶淡饭的安稳日子了。

　　白天我经过的小河坝上，矗立着大片英姿飒爽的芦苇。此刻，漆黑的夜空下，它们睡得比婴儿还沉静。青蛙和蟋蟀将声音憋在嗓子里，愈加增添了夜的神秘。

　　沉沉的夜落下来，周围似乎隐藏着无数双眼睛，它们窥视着这片沧桑的土地。家乡于我而言，就如村旁的那条小河，它是村民的气息，也是血脉；它是家乡的包容，也是护佑；它是土地的图腾，也是馈赠。少年时，我便从此地出发，归来已不再是少年。多少变迁都已融入茫茫夜色，此时，我在脑海中逐一打捞：

　　一家人来到邻居新开的饭店，孩子们笑着闹着高喊口渴，年轻人立刻接过话题：“是的是的，没想到口感这么好。”并一致表示赞同，气氛热烈。中年人们露出疑惑并询问：“你们说什么来着？”年轻人哈哈大笑：“你们老啦，说了你也不懂。”中年人们听着有些失落，却也不失机智地反驳：“别得意，你们也会有变老被嫌弃的那天。”

　　你一言我一语，好不热闹，而此时在一旁真正沉默不语的，是七八十岁的老人们。

　　不多会儿，孩子们面前都摆上了大桶的“甜啦啦”。

　　“上菜喽！”

　　孩子们呼啦一下聚集到另一张桌子前。饭菜一到，整个桌面热气腾腾，香气四溢。孩子们饮料、牛奶的觥筹交错，一会儿餐盘见底，人去桌空。

　　“来来来，尝尝这些你们以前经常做的菜。”我热情地招呼着这一桌老人们。饭菜的香气蒸腾中不见昔日英姿勃发的面容。

　　“舅舅，喝杯酒吧？”

　　“不能喝，我那二亩稻子熟了，家里就我一个劳力，我想趁天气好，赶紧收了。”

　　“阿公，您喝点吧？”

　　“我有点难受。”

　　阿公说着站起身，踉跄着走了两步，“哇”的一声，吐了一地，原来是年老健忘，刚吃完阿莫西林又喝上一口酒。清理好地面卫生，我继续招呼着吃饭。

　　“舅妈，红烧肉松软爽口，您吃点。”

　　“不能吃，都不能吃，血糖高、血脂高，一身都是病。”

　　舅妈用纸巾不停地擦拭着红肿的眼。

　　“那咱们来碗面疙瘩汤吧？让老板亲自给咱露一手？”

　　“嗯嗯，疙瘩汤，可以。”

　　“对不起，对不起。”

　　年过六旬的老板端着一碗黑乎乎的疙瘩汤连连道歉，“我想往疙瘩汤里加点香油，一不留神，倒成了酱油”。

　　……

　　我的眼睛凝望着渐渐升高的月亮，挂在村前树枝上，又堂皇，又寂寥，掩映着群星，好像在等我寻求到最终的答案。

　　父母都盼望着孩子到外面走走，去看看一样的人过着怎样不一样的生活。农村的娃们听话，也争气，走出去了，也看到了，看着看着，有的喜欢上了别处的繁华，留在了繁华地；有的偶尔回来转转，又走了；有的还念想河边的繁花，回来继续过从前的日子。

　　在这个小河与鸟儿都睡得很沉的夜晚，我也即将睡去。不过临睡之前，我还想在院子里坐坐，看看白天不曾看过的东西。世界上很多事物都适合在夜里观看，它们会呈现出与白天完全不同的面貌。走出去的儿女们相比自己的晚年生活，是否对照顾父母的负担会有更强烈的焦虑？这些问题喜欢在黑暗与寂静的反照中蹿出来，又神秘，又静谧，又熟悉，又陌生。就连生与死也喜欢奔走在黑夜的路上，来的时候，惊心动魄；去的时候，无声无息。

　　月亮忽地由树影间跳闪出来，犹如长着翅膀的蜻蜓和蝴蝶，栖落在屋顶上、树枝上。

　　在城里上班的姑姑曾无数次劝阿公离开农村一同居住，却次次被他一口回绝。“倒车，请注意！”他骑的电动三轮车提示语隔着老远就能听见。他还喜欢独自一个人漫步在乡间小路上，看看大豆的长势，摸摸高粱的结节，听听蟋蟀的弹奏，望望远处的羊群……满心盛开的都是满足和愉悦。他是一个典型的村庄留守者，正如那群蜜蜂，只在村庄附近飞舞，任寒暑易节，春秋暗换。

　　老人们都说：“虽说养儿防老，但照顾老人的重担独自压在儿女身上，会毁掉儿女的幸福。我们更愿意待在自己家，自由，自由就是幸福。”

　　居家安宁养老，是老人们为自己选择的“最后的栖身之所”。他们在普通的村庄、普通的住宅过着普通的生活。这里不是儿女家、不是养老机构，而是自己家，城里的儿女、农村的亲戚可以自由进出，乡亲邻居可以随意串门。一辈子住在此地所建立起来的情结也都紧密附着在家之上了。

　　树影间的星星一眨一眨的，一阵风吹过，到处都是一片滋润的，浓郁的青草的气味、大豆玉米稻谷的气味，这是专属家乡的气味，我深深地吸了一口气，感受着大自然的韵律与节奏。“家乡的秋风竟然是温润的，真好！”我说出了声。

　　我站起身，回到房间，将头放在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚。我知道会有一个梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色映上窗户，我会黎明即起，洒扫庭院，然后到街上买菜。我还知道，明天的菜谱里，有憧憬，有期许，有祈愿，有生活悲喜，有人生百味。