95后文学 | 当秋落在故乡肩上（散文）_中国青年作家网

首页 >> 滚动新闻 >> 正文

95后文学 | 当秋落在故乡肩上（散文）

发稿时间：2024-11-19 15:51:05 作者：高彤（28岁）来源：中国青年报客户端

　　西风十万里，送来了人间金秋。西北的秋来得迅速，一阵簌簌秋风过后，万物便悄悄换了风光。秋的缤纷不似夏的绚烂，没有争奇斗艳的场景，一枝一叶的变化是安静有序的。我站在城市的街道里，像一个站在田野里丰收的农民，道行树在风的吹拂中左右摇晃，金黄的叶子一会儿翻到正面，一会儿又翻到背面，几经扭转后脱离树枝，最后轻飘飘的乘着风落下来，似一面面金灿灿的金币铺在地上。不知田间的庄稼是否也如这般惬意，还是经历过秋分后的一场晨露，贴着土地战栗。凉爽的风从面颊拂过，我开始怀念故乡，秋风拂面又一年，而我离乡不知几春秋。

　　物是人非的代表里，故乡算一个。那是一个见证了生命的初始和终结，却无从知晓流年经历的地方。于许多人而言，再见，已是一身霜雪。儿时的故乡，是昏晨相伴，细数春秋；少年时的故乡，是困顿和乏味，缺乏吸引力；成年后的故乡，是四季轮回，难得一见。“回故乡去吧。”耳边不时回荡着这样的声音，当我的思绪再一次飘回到故乡那道窄窄的家门时，我决定在这金秋时节，回家看看。

　　小巴车沿着山路蜿蜒向前，群山的列队节节后退，忽而近在眼前，忽而又甩在身后。熟悉的起伏的山脊，似是从未历经时间的打磨和风的侵蚀，依然是记忆中的样子，而我却在人间飘荡多年，不再是那个嚷着要闯荡世界的意气少年。山止川行，一路穿过熟悉的田野，车停在一片红砖白瓦处。家门口常年整齐堆放着柴火垛，两棵苍劲的松树松针茂密。炊烟从厨房房顶的烟囱里升起，母亲一定又在厨房里忙，故乡是时时刻刻都有热饭吃的地方。

　　迈进家门，我得以卸下肩上的压力，摆脱在城市里学会的矜持庄重，撸起裤管盘腿坐在炕沿儿，我又变成了原来的我。母亲夹一块肉让我尝尝熟没熟，热气腾得我的眼镜片模糊，鼻腔和嘴巴里却是香气四溢。阳光洒落在小院里，我才发现，记忆中新翻修的院子，墙上的漆掉了许多，露出原本的斑斑痕迹，故乡的老去，从来都是悄无声息的。

　　每每回乡，我总想着陪母亲做点农活，她却害怕我脏了衣服、划了手指。我并不会随她的意，没等到她反应过来，我已穿了一身旧衣服坐在车上。她无奈叮嘱我：“小心割了手指。”母亲一只手扶着葵花，一只手握着镰刀，弯弯的镰刀小幅度地挥舞，葵盘便握在手掌中了，再将葵盘插在葵花秆儿上，使其斜向上迎着太阳继续晒。“这样晒出来的葵花籽才不容易发霉。”母亲教我正确的做法。她弓着腰，镰刀哗哗地响，不一会儿，我便看不到她的背影，只见某一处剧烈晃动的葵花秆儿。秋日的天空高远，日落时分常伴随着暮云弥漫，落日的光晕染开来，层层叠叠洒向田野，那落了花瓣的葵盘又变得黄澄澄的，人的影子被拉得很长。我和母亲的影子并排着，摇摇晃晃，向炊烟升起处走去。

　　西北边陲的秋，风没有阻碍地凛冽穿行，吹熟了玉米，吹枯了百草，吹得家家户户闭起了门窗。清晨，我裹一件外套往田野中走去，脚下是未干的晨露。深秋的露水沉重而冰冷，太阳还没升起时，是凝在植物叶子上的霜，薄薄一层，晶莹剔透的闪着光；太阳出来没一会儿，就化成水珠，缓慢地浇灌进土壤，就连泛黄的杂草也变得焕然一新。这番场景，和儿时的记忆重叠。那时年幼，父母总嫌弃露水太重，打湿我的裤脚，于是他们将我背在背上，走过长长的杂草丛生的泥泞小路。后来所有的路，便由我独自一人走，走累了、走痛了，想想父母在身后，内心依然是坚定有力的。

　　忽而周遭响起“嘎嘎嘎”像鹅一样的叫声，先是藏匿在庄稼深处，转而又升腾在空中。我循着声音望去，是大雁！极目眺望，成百上千的雁群正往南方飞去，那黑压压的一大支队伍，在高空中流畅地变换着队形，它们从我的头顶飞过，又飞往更南的地方。

　　候鸟择暖域而居，我曾以为，我会长久地归属于这个四季分明的小镇，春归处播种，暮冬时烤雪。秋风不解意，怪罪我一次又一次与它擦肩。候鸟迁走了，故乡的秋天也要结束了，而我，也要再次出发了。

　　见习编辑：郑欣宜

责任编辑：周伟

“群山环抱的童话之地”！必须去木里的N个理由

黄之锋被判56个月

乱港分子戴耀廷因串谋颠覆国家政权罪被判入狱10年

检察机关依法对王宜林涉嫌受贿案提起公诉

中国经济数据观｜从义乌到马德里 “钢铁驼队”跨越的1.3万公里

西气东输管网累计输送中亚天然气超5000亿立方米

当好推进中国式现代化新疆实践的排头兵

巴西汉学家霍心武：武术文化交流何以弥合中巴理解差异？

山西太原通报“社区干部瓜分捐赠香烟”：区纪委监委已介入调查

上班睡觉1小时被开除？法院这样判……

旅客腿绑12只濒危动物“闯关”被查获

低俗猎奇、骗取流量？网络鉴宝非法外之地

青年早新闻｜新港口和主办权，都指向“下一个‘中国’”

降价！降价！接下来，猪肉价格怎么走？

城市空中交通时代即将来临，如何打造好低空网联和低空基建？

圆明园通报四只抱窝黑天鹅死亡：非人为，留下的蛋将人工孵化

树叶飘落，哪面朝上？背后的奥秘，专家告诉你

全国第一批深化农业水价综合改革推进现代化试点灌区建设成效已显云

大学生微创业行动科技创新主题微创营举办

萨摩亚总理菲娅梅将访华，中方：愿不断丰富中萨全面战略伙伴关系内涵

外交部：中方在乌克兰危机问题上一贯秉持客观公正立场

中方回应美菲将签军事情报共享协议：唯一正确选择是坚持睦邻友好

受台风影响海口三港将于19日20时起停运

中小企业运行向好新一轮政策红利将至

中欧班列丨以线织网，驶向美好未来

镜像之美！罗布湖里藏着塔克拉玛干

铸牢中华民族共同体意识丨一束微光渐斑斓

万人说新疆│帕孜古丽·加尼木汗：让“非遗”传承后继有人

万人说新疆|梦想开始的地方

越来越亮的火星20日晚将与月亮“邂逅”

全世界都在说中国话，中文水平考试在国外有多火？

22岁的高职毕业生入职高校，给大学生上必修课！