一

　　舅姥爷要搬到城里住，临走时，把他养的那只猫领到我家来了。这是一只橘黄色小猫，是舅姥爷两年前在集上买的。

　　奶奶嫌猫身上生虱，向来不爱接近，正琢磨着怎么把它送出去，下午它就不见了。我出去找遍了临近的几个胡同，都没找到。奶奶去舅姥爷家给菜园浇水，才发现它卧在天井里，睡熟了。

　　第二天中午，这只猫来到了我家的大门前，在门外静静蹲着。奶奶把中午吃剩的菜装在碗里，放在离它半米的地方，它便凑上来静静地吃了，然后原路返回。它只在中午到来，奶奶似乎已经形成了习惯，有时候还没到饭点，就开始念叨：“猫来了吗？”出去一看，没来，失望而归。

　　有一次，小猫连续两天都没来，奶奶急了，四处打听，但毫无线索。谁知第三天中午，猫浑身脏污地出现在门口，让我们又惊又喜。这回，奶奶没有把食物端出去，而是把猫引到了家里，还多给它放了一条煎鱼。即使已经十分饥饿，这只猫也没有狼吞虎咽，还是那样有条不紊地咀嚼，像个绅士一样。

　　白天，小猫不是在院子里踱来踱去，就是趴在阴凉地儿睡觉，倒是满院的鸡对这个从没见过的“外来物种”既惊慌又好奇。公鸡的打鸣比往日更加响亮，伸长了脖子扯高音，像是终于有了一个在外人面前一展喉嗓的机会。下了蛋的母鸡也延长了炫耀的时间，咕咕叫个不停。奶奶说：“不知道的还以为它下了个金蛋。”然而这些刻意的行为并没有引起猫的注意，它依旧若无其事地迈着猫步，没有因为那么多目光落在身上而显得局促。

　　一天，它不光自己来了，还带来了六七只颜色各异的猫。但它们不是从大门外光明正大地走进来的，而是在夜晚出现在了屋顶之上。它们脚踩瓦片的声响，穿过重重黑暗，清晰地传入到我们的睡梦之中。

　　从那天起，小猫就心安理得地把这里当成了自己的家，它可以不受拘束地在院子里走动，也逐渐和我们亲热起来。它很喜欢将头和脖子贴在我们的腿脚上，并发出绵软而羞怯的喵叫声。每当它贴上来的时候，我都会蹲下去，不厌其烦地抚摸它，从前额到脖子再到身子，就像抚摸一块绸缎。这时它会闭上眼睛，微仰着头，“喵呜——喵呜——”地叫着，一副享受的表情。尽管记忆已经有些遥远，但我仍能清晰地感觉到它贴在我腿上时留下的体温。

　　小猫从来不主动到屋子里去。有几次，我打开门，招招手，它便朝这边走，但到了门槛那儿就停住了，朝里张望一眼，就转身离开。于是我只能使出“利诱”的手段，将它最爱吃的火腿肠掰成小块儿，从门口开始放，一直延伸到床脚。它再次被我的叫声引来时，欣然中计。等吃完最后一块，抬起头才发现落入了圈套，门已经被我关上了。这让我想起了拦都拦不住的鸡，它们会趁我忘记关门时，溜进屋里，找砖缝里的粮食，拉下一滩又一滩的鸡屎，怎么叫也不出来。有一次，我为了惩罚一只鸡，把其它的都赶出去，只留它一个，然后把门关上了。急得它在窗子和门之间来回打转，还一边咯咯地叫着，却毫无办法。稍微吓唬一下，它就会吓得跳起来，甚至飞起来，转弯的时候，刹不住脚，就会把身子撇出去，像赛车在漂移。但猫显得镇定自若，就地蹲在了床脚，后来又趴下去，睡了起来。

　　我在一张沙发上铺了几张垫子，把它抱上去。它在那里舒服地睡着，我就在另一张沙发上看书，偶尔也看它一眼。我时常想，猫在寂静的沉默后面，隐藏着一个什么样的神秘而广阔的内心世界。它蹲立或低头走动时，你会觉得它在沉思，它在睡着以后，你会觉得它已经从现实中隐身，踏入了梦境。

　　它是如此骄傲、冷静和沉默，以至产生了一种孤独感。即使它贴着你的时候，触碰到你的脖颈和面部的时候，你依然会感到这种距离的存在。

　　白天睡足了，晚上就开始闹腾。另外几只猫也知道这不是自己的家，所以只在屋顶和围墙上来回走动。只有在黑暗的掩盖下，它们才跳下来，在院子里发出婴儿一样的声音。但院子里实在没什么可以吃，爷爷早上起来时，发现昨天还剩了半盆的鸡食，已经被舔得干干净净了。爷爷没有把鸡食盆藏起来，反而多舀了一勺玉米麸子。

　　    二

　　冬天来临时，屋子里有了几只老鼠，时常在柜子底下出没，奶奶放了两块粘鼠板，只粘住了一只。她就把猫引了进来，有时候半夜醒来，能看到一双绿莹莹的眼睛在黑暗里缓慢移动。

　　几天过后的一个早晨，天还没亮透，就听到里屋传来了一声接一声急切的撕咬声。我们以为它逮了一只大老鼠，正在追撵和搏斗，于是在心里夸赞：这猫真没白养！结果起床一看，猫被两块粘鼠板粘得死死的，路都走不了了。老鼠一个没逮着，还废了俩粘鼠板。奶奶给它扯粘在身上的胶，一个钟头还没扯干净，它自己先不耐烦了，趁换水的空儿跑了出去，等回来的时候，又粘来了一身的土和鸡毛。

　　临近新年时，奶奶炸了很多刀鱼、鲤鱼、藕盒和绿豆丸子，都放在西屋的地上晾着。这天傍晚，爷爷进西屋拿东西，出门前特意检查了一下，才关上门，插好插销。第二天清晨，当爷爷再次打开西屋门时，小猫竟从屋里溜了出来，再一看，一盆鱼肉已被它吃成烂泥了。爷爷气急败坏地抄起棍子，一边撵一边骂：“逮老鼠没学会，倒学会偷吃了！”说着就照猫屁股狠狠地来了一棍子，猫惨叫一声，蹿上了屋顶。爷爷喊着：“再也别来了！”小猫像听懂了似的，消失在了屋顶的另一面。爷爷气哄哄地返回屋里，连声说：“不养了！不养了！”

　　往日的悠闲从它的脸上一扫而光，留给我的是一种陌生的神色，和大街上的那些猫一样，你一叫它，它就会露出的那种警惕的神色。一场驱逐，让我们重新回到了不相识的状态。它往日的平静背后，实则潜藏着巨大的恐惧——对这个世界天然的胆怯，一旦被勾出，就很难再放回去。

　　我曾多次回想起那个记忆深刻的清晨，然后想象着清晨以前的漫漫长夜，小猫独自在堆满鱼和肉的屋子里，嗅闻着无法回避的肉香，精力充沛又努力克制，最后屈从了自己的本能，走向鱼盆，充满愧疚和无奈地大快朵颐。在饱腹感来到之后，它感到了恐惧，在角落里躲起来，又走到门前，准备在开门的一瞬间冲出去。我想一个人在被这么多欲望包围的时候，都不一定能忍住诱惑，何况是一只猫。

　　一个星期过去了，它还是没有回来，我们开始想念它，担心它永远都不会回来了。爷爷早已消了气，在村子里路过有猫的地方，就会停下来，仔细看看有没有那只熟悉的猫。有几次他十分确定地跟我们说，他刚才看到了那只猫。我每次都跑去看，虽然外形和毛色几乎看不出任何不同，但它们都不是。

　　就在我也要失去希望的时候，它在一个中午，出现在了门口，像两年前刚来时那样，蹲在那里，等待着猫食盆。我惊讶地尖叫起来，吓得它掉头就跑，我赶紧收了声，用熟悉的语调唤它回来，并把一条腿伸出去。它停了片刻，一边叫着一边贴靠上来。我不知道它消失的两个多星期去了哪里，经历了什么，只看到它瘦了不少，也脏了不少。我们的情感迅速恢复了，但它对爷爷直到最后也没能亲近起来，看到爷爷，它总是远远地绕行。

　　它就这么自然地回来了，日子又像往常一样继续。它还是雷打不动地延续着它的生活方式，白天睡觉，晚上闹腾，除了捉老鼠什么都干。我们愈发感到有它的存在，生活多了不少的乐趣。

　　    三

　　我早就意识到，猫是永远不会被真正拴住的，它们不想待了就可以离开，然后去一个想去的地方。我家的猫曾有过多次出走，但最后都会像无事发生一样回来。它会用它的行为告诉你：一切都是暂时的。

　　第二年的夏天，也许是秋天，它和它的伙伴——那几只半夜在院子里发情的猫——一起，突然地消失了。我无法说清具体的时刻，事实上两天过后我们才产生了怀疑，这些猫从我们的视野里不见了。

　　这本来是一件十分正常的事，我们已经习惯了它的不辞而别与不告而归。我们以为它会像前几次一样，在某个午后，平静地出现在门口，大摇大摆地走进院子，或者心怀胆怯地出现在屋顶，我一叫它，它就会快步跑来，在我的腿脚周围走动。

　　猫不在了以后，院子里一下子静了下来。尤其是在夜里，总觉得缺少些响动和叫声，再也没有出现过影响睡眠的瓦片碰撞声，使睡眠本身显得孤单和冷清。

　　冬天，家里的老鼠成了灾，一到夜里，就有翻箱倒柜的声响，黑了灯还会在地上乱窜，搅得人睡不安稳。我们试过了粘鼠板、老鼠药、捕鼠笼和超声波都不管用。这时我们又想起那只猫了，奶奶三番五次地念叨：“要是那只猫还在就好了。”尽管它并不会逮老鼠。

　　直到今天，我们依然会在某个时刻想起那只猫，穿越漫长的时间，听到它的叫声，看到它的样子。尽管它只是一只再普通不过的乡下土猫，可以在大街上轻易地寻找到替代物，但对于一个生命来说，它永远保留着自己的特别之处。我能透过它的外表，看到它的温顺、坚毅、愧疚和胆怯，和看到一个人的内心没有任何差别。其实，人的面容又有多少不同呢？

　　今年夏天，奶奶说她在同村的一户人家里，好像看到了我家的猫。我问她，确定是咱家那只吗？她说不确定，抽空去看看。后来，我又问过一次，她只说忙完了就去。

　　我曾经做过一个梦，我们的猫像一个中世纪骑士，带着它的随从，外出开始了漫长的游历。走过无数的街巷，无数的村庄，到处战斗、交配、诞下猫崽，然后在一个平常的午后，踏上回家的路。

　　我睁开眼的时候，它们仍然走在回家的路上。

　　见习编辑：郑欣宜