中青报：《看得见的东北》是从什么时候开始写作的？最开始的创作动因是什么？ 

　　李青松：本书开笔于若干年前，也就是林区刚刚开始大禁伐的时候。我长期在林业系统工作，走过林区很多地方，起初，边走边看边想，感而思之，感而悟之，漫无目的，断断续续，写着写着，便隐隐约约有了目标，想法也就清晰起来了。此书总共写了十九章，每章以独立的面目出现，又通过一条看不见的线将每章串起来，就成了这样一部作品。掀动书页，那感觉就像林区人家秋天晒蘑菇一样——把一朵一朵的蘑菇串成长串，一串一串，一嘟噜一嘟噜，挂在屋檐下，风拂之，悠悠荡荡，荡荡悠悠，秋意和欢喜的气氛就弥漫开来了。 

　　中青报：您的故乡在哪里？本书全面呈现了东北林区的历史与文化，其中哪些关键内容是基于您的个人经验？您在创作过程中又是如何筹备和整理资料的？ 

　　李青松：文学从地理开始。在一定意义上说，文学就是作家在书写自己的故乡。我出生于科尔沁沙地南缘一个叫那木戈土的小屯子。那木戈土，是蒙古语，翻译过来就是沙地中的沼泽的意思。我父亲是木匠，后来举家就随父亲搬迁到了大兴安岭南麓一个叫磨石沟的地方。可以说，我就是从那时开始认识东北林区的。1987年，我从中国政法大学毕业，就到了当时的林业部工作，出差更是频繁到东北及东北林区。东北在哪儿？看看中国地图就清楚了——东面的北面，北面的东面，合而并之，乃谓东北也。具体来说，包括辽吉黑及内蒙古东部地区。东北是一个地理概念，大兴安岭山脉、小兴安岭山脉和长白山山脉构筑了东北的骨架轮廓，而辽河、松花江、嫩江、黑龙江、乌苏里江、额尔古纳河、鸭绿江、图们江等江河水系，又像血液和气脉一样，哺育并滋养着东北大地，生生不息。 

　　回想起来，我职业生涯的大部分时间，都是行履于东北的山岭和森林中。我所书写的东北，远离城市，远离喧嚣，跟通常所说的东北可能不完全一样。《看不见的东北》呈现的就是东北林区的故事。书中的内容涉及林区的历史和文化，林区的荣耀和辉煌，林区的困惑和迷茫，林区的温情与悲歌，林区的变革与新生。当然，也涉及物产、风情、语言，民俗及一些自然事物和现象。 

　　中青报：东北林区在您的文学创作中有着怎样的地位？ 

　　李青松：当然，东北林区是我最熟悉的地方。中国几个大的国有林区主要分布在东北，比如：内蒙古大兴安岭林区、黑龙江大兴安岭林区、伊春小兴安岭林区、吉林长白山林区等。林区长期被遗忘或者被忽略，我觉得有必要在我的能力范围内，让林区进入读者的视线，让读者知道，林区是什么地方，过去干了什么，跟国家经济建设有什么关系，跟我们每个人有什么关系。 

　　早先，林区人靠伐木、狩猎和采集为生，并且以此安身立命。那个年代，森林是林区的硬道理，木头决定林区人说话的底气。林区鲜有轰轰烈烈的事情发生，林区人的日子过得很慢很简很随意。我喜欢林区人家的烟火气息，生活中的每一个小小的意外和惊喜，都让林区人的每一个普通日子温暖，有滋有味。这里有野性的建筑，这里有鲁莽的食物，这里有豪迈的风情，这里有直率有趣的灵魂。 

　　木材生产是新中国的头号产业。从建国初期的国民经济恢复，到抗美援朝，以至于第一个五年计划的实施，几乎都是由大木头支撑起来的。话说得稍微大点，可谓“独木撑天”呀！ 

　　采伐并不等于毁林，因为树木本身就有一个自然更新的过程。但采伐不加以控制，不按照森林固有的法则进行，致使消大于长，那就有可能导致毁灭性的恶果。渐渐地，森林林相残破了，可伐之木越来越细了。林区似乎大大伤了元气，像个重症病人日日气喘吁吁了。 

　　终于，从2000年起，天然林资源保护工程全面实施。在“断崖式”的震颤中，伐木人的日子瞬间坍塌了。斧锯入库，甚至连满是老茧的手都没有挥一挥，就同伐木时代告别了。 

　　作为一个生态文学作家，我觉得我有责任把这段历史记录下来。若干年之后，当我们回望东北林区的历史时，以至于这段历史不是残缺的断档的。更主要的是，通过呈现林区的这段历史，也能让我们清醒地认识到，在新的时代，生态文明到底意味着什么。 

　　中青报：您在《看得见的东北》中写到诗人郭小川，林区人是怎样看待这位诗人的呢？ 

　　李青松：关于郭小川和他的诗，在书中我写了一章。森林总是与诗联系在一起的。自20世纪60年代以来，在林区，最具影响力的诗是郭小川的《林区三唱》，即《祝酒歌》《风雪歌》《青松歌》。令我惊异的是,我走过的一些林业局竟然有那么多的人能够高声朗诵《林区三唱》中大段大段的诗句。 

　　1962年12月8日，郭小川到伊春林区深入生活，那是小兴安岭一年中最冷的日子，气温到零下40多度。郭小川穿着乌拉、戴着狗皮帽子冒着大雪和严寒，坐森林小火车到金林林场看林业工人如何伐木作业。他同工人住在一起，吃在一起,白天跋涉在没膝的雪地里，看工人伐木打枝丫造材运材归楞，晚上便同工人们一起围着烧红的铁炉子拉家常，了解工人们的所思所想，当工人们进入梦乡后，他一个人便在油灯下开始写诗，直到次日凌晨三点钟。当时，谁也不知道43岁的郭小川在写什么诗。告别林区的那天晚上，林业局备酒为郭小川饯行，郭小川即兴朗诵了刚刚创作的《祝酒歌》。诗歌的节奏和酒桌上气氛融为一体，不时引起大家的热烈掌声。那是一个诗的夜晚，大森林也仿佛在倾听着那充满激情的诗句。 

　　诗人尚未离开林区，他的诗就已在林区传诵了。林区人说，郭小川是我们自己的诗人。几十年过去了，郭小川的诗仍在林区传诵。如今，许许多多的有着深深的时代烙印的诗都已经过时了。然而，如果有谁在林区人面前胆敢说郭小川的《林区三唱》过时了，那他有可能被林区人打得鼻青脸肿，满地找牙。 

　　为了表达对郭小川的敬意，林区人专门建造了郭小川纪念馆。郭小川的诗记录了林区人的光荣与梦想。或许，连诗人本人也不知道，正是他的这次林区之行，为林区播下了诗及文学的种子。其后，满锐、屈兴岐、潘青、赵圣铁、鲍雨冰、陈士果、唐俊珊、原林、吴宝三、董玉振、谷世泰、杨宝琛、姜孟之、杨川庆、李岩、殷咏天、邓士君、王宏波、马如营、刘薇、孙喜军、鲁微、闫善华等一批知名的诗人或作家便在林区成长起来，有的甚至走出林区，走向了全国。 

　　中青报：《看得见的东北》中细腻描绘了东北林区的风土人情，您如何看待地域文化与生态保护之间的关系？ 

　　李青松：是的，书中的一些内容涉及到林区独特的文化、风俗、风情。比如，林区语言、林区酒令、林区抬木头号子等等。其实，林区就是另一个东北。我不关注热点，也不追求热闹，却向那里蛮荒冷寂的原生态之地，投去热切的目光。林区曾创造过繁盛与辉煌，我知道那份荣耀不仅仅属于林区与林区人自己，也属于那个热腾腾的年代。如今，光荣已经消歇，林区人没有了当年的万丈豪情。然而，从林区人的眼神里，我分明看到了某种期盼和希望。 

　　生态问题催生了生态文学，但生态文学的使命却是为了消除生态问题。虽然生态文学不能直接改变生态状况，但改变人们的思维和观念，甚至改变人们的生活方式则是完全可能的。从这个意义上说，生态文学的作用似乎又是巨大的。生态是最应该尊重的文化。我们尊重自然、敬畏自然，其实也就是尊重文化、敬畏文化。文明社会的进步和发明创造都来源于自然，所有艺术的生成也都源于自然。对作家来说，无论创作什么样作品都有自己的立场，生态文学作家的立场要站在自然、生态的角度，以及人和自然关系的角度来理解问题，而不能仅仅站在人的角度理解问题。 

　　中青报：作为生态文学作家和研究者，您能否介绍一下东北林区生态文学创作情况，有哪些林区作家引起您的注意？ 

　　李青松：早在20世纪60年代，叶圣陶、老舍、端木蕻良、翦伯赞等作家就到大兴安岭林区进行过采风，老舍创作的散文《林海》还被收入语文课本。2023年8月，廖奔、马行西、柳忠勤、王必胜、王宪福、杨晓升、王国平、李兰玉、张健、杨鸥、鹤蜚、杨奕萍、哈森高娃等一批作家也到大兴安岭林区采风，创作的一批作品先后在《人民日报》《人民日报海外版》《光明日报》《中国青年作家报》《羊城晚报》《今日国土》《中国自然资源报》《中国绿色时报》《青年文学》等报刊发表。 

　　林区也有自己的报刊，比如，黑龙江大兴安岭林区的《北极光》杂志就办得很有特色，该刊倾力打造生态文学品牌，推出了一些有影响的作品。理由、陶斯亮、梁衡、王必胜、徐剑、李炳银、梁鸿鹰、贾宏图、陈国栋、张子影、王宏波、罗大佺、赵腊平、霍俊明、北塔、贾志红、李曼、汪洋、林四海等名家或知名作家作品均在该刊发表过，产生过一定的社会影响。多年前，我为该刊的寄语是——“奇地奇域有奇事，兴安岭上《北极光》。”而内蒙古大兴安岭林区的《林海日报》“生态文学”副刊，也是我长期关注的版面。林区作家李岩、殷咏天、张声隆、姚君英、何康红、李锡山等人的作品，就是我在阅读这个版面时，注意到的。这个版面的主持人刘国冰很是有些想法，林区作家的创作态势看好。 

　　中青报：您的作品具有浓郁的生态伦理思想和生态美学追求，充满一种朴素又深沉的力量，在创作中，您是如何挖掘出触动人心的力量的？ 

　　李青松：我对那些“大词”“空话”“套话”始终保持着警惕。生态文学是以自觉的生态意识反映人与自然关系的文学。它强调人的责任和担当，追求一种美的境界。生态文学用什么文体表达并不重要，重要的是要反映人与自然是一种怎样的关系。这种关系是书写者自己的认识和理解，是自己的体验和感悟。生态文学是个人的个性化表达和理性沉思的一种独特文体，而不是听说来的，搬运来的东西的堆砌。作品要靠自身的思想、情感和语言来打动读者，而不是搬来貌似很大的东西唬人。 

　　中青报：您希望通过本书向读者传达怎样的理念？ 

　　李青松：自然是生命的共同体，人也在其中。告别了伐木时代之后，该怎样重新认识自然？该怎样重建人与自然的关系？——这是我在写作过程中一直思考的问题，也是本书要表达的中心思想了。 

　　生态具有至诚至善至美的意味。生态有自己的逻辑，它体现了自然法则的节律与和谐。生态呈现的是自然的动态之美，生态显示的是蓬勃的本能和生命的律动。 

　　在林区，置身森林中，我渐渐有了一种归属感。这种感觉能帮助我建立起与森林及自然的联系，并且通过观察森林细部的细微变化，让我感知到脚下的东北大地正在涌动着的能量。 

　　中青报：您近期有什么创作计划？如何看待东北林区的未来？ 

　　李青松：前不久，我到黑龙江林区进行了一次调研采访，主要围绕三个问题，其一，林区生态保护怎么样？其二，林区产业转型怎么样？其三，林区职工生活怎么样？先后调研采访了九个林业局，接触了几十位林区朋友，从所见所闻，以及与他们的交谈中，我能感受到林区的变化巨大，那种变化和新气象，体现在林区的方方面面。 

　　告别了伐木时代之后，林区最大的优势，就是拥有得天独厚的生态旅游资源。黑龙江省有三大旅游看点，一曰哈尔滨的“冰雪大世界”，二曰亚布力的“山地滑雪场”，三曰大海林的“雪乡风情游”。要知道，这三大旅游看点，后两个都是在林区，都是林区的产业转型项目。林区以自己的生动的故事诠释了“冰天雪地也是金山银山”这句话所包含的道理。 

　　传统观念认为，“数字化”“智能化”跟林区关系不大——树嘛，慢慢长就是了，只要不发生火灾，只要不发生病虫害，那就有“木”不愁“林”，有“林”不愁“森”。 

　　然而，令我没有想到的是，“数字化”和“智能化”已经成为今天的林区常规管理手段。新时代的林区，森林资源管理（防火防病虫和野生动物动态监测）由被动响应变为了主动预警，传统的粗放经营管理正在变为精准化效能管理！该怎样定义新林区的“新”呢？或许，现代化管理手段的应用，应该是一个重要方面吧。 

　　如果说有什么创作计划，可能还是要继续书写林区吧——林区的新变化新气象。