（接上期）

　　有时仰望天空，总觉得四周有一条看不见的鲸出现。我的耳边传来它的啼鸣，是空旷的海底，是在沙漠深处涌现出来的水花，一遍遍拍打在沙岸上，浪潮和砂砾搅和在一起，穿过我的耳道。我记得我的老师曾在课堂上说，每一种生物感知的速度，是不同的，由此行动的速度也不同，我在感知上能接近于他们的速度。但我的父亲，从来不这样想，他说，总站在这干吗？我说，我刚才看到了鱼，你相信吗？父亲愣了一下，你是魔怔了吧。我又跟父亲讲魔鳉鱼的事。父亲说，我只听说过罗布泊之前有鲫鱼、鲤鱼。你这是什么鱼。

　　父亲是不会相信的，他带着我到植被更好的地方去种沙棘，这里他打的草方格已经泛出了绿色。父亲说，我种这个沙棘，从来就不是为了它能长多少果实，它只要能往下扎进根须，就可以。沙棘是阳性树种，喜欢光照，对于土壤的要求不严，在砾石土、轻度盐碱土都能正常生长，只要不是黏性太大的土基本上都能种。我说，你是怎么知道的。卖树的跟我说的。他手里整理着沙棘苗，又拿起一个瓶子往桶里倒了一些什么。我问他，你这倒的是什么？他瞅着我说，多菌灵稀释液给它们“泡泡脚”，要想身体好，首先得泡脚。大概浸泡半个小时就可以了，这样对植物根部杀菌非常有效果，可以降低病害发生率——干了之后记得泡下生根剂。我跟着他把苗子一支支摊开。他拿起一支，你要记住多菌灵和生根剂不要同时用。这两种药剂中有相冲突的化学成分，会减弱药效，而且多菌灵是给植物消毒使用的。如果你在消毒前使用生根剂，很可能将病菌带入苗子里，影响到苗木的健康生长，所以还是要分开使用，先用多菌灵浸泡，浸泡之后把植物上的溶液晾晒干燥，再将它浸泡在生根剂溶液中。

　　我站的地方已不像刚才那么松软，鞋子里也不再渗入沙子，回头望去眼前大块的地面，我心里有一种梦一般的感觉。如果打草方格的地方是虚无缥缈的梦，这里更像是一个脚踏实地的梦境。怎么了，快刨土，都弄好了。你可别以为这容易，这十来年，这里的草都是我看着它们一棵棵扎下根来的，你要是想得好一点，这就是我用手里的“针”一根根缝到土里、沙里去的。我想这些你都懂。

　　说完，我心里好像被塞得满满的，眼睛也憋得难受。所以，妈就是因为这个离开你的。过了一会儿我又说，爸其实这话我不应该说，怕你生气，难受，可我不知道，为什么话到嘴边又收不了口，要是你不干这个事，你是不是就和我妈，和我，生活在城里了。父亲一动不动静止在那里，良久。他大吼道，你给我滚，给我滚。话音未落，沙棘苗像雨点般朝我打了过来，有些落到了我身上、脸上，有些还插在了土里。

　　我走了，回到了狭小昏暗的沙窝子，当然那一刻我并不觉得视线有多么受影响，即便天完全暗下来，光依旧会刺伤的我眼睛，我在想我或许不应该说那样的话，他那么认真地教我，简直就像一个孩子，诚恳且如此天真，一个人在喜欢的事情身上才能暴露出自己的天性，而显然他已经做到了。他将自己最爱的事告诉我，那是一种坚定地分享，他如此执拧，想要将这片土地上的一切都告诉我，从他口中脱口而出的一切他都认为对我来说必然有用。真是如他想得那样吗？可我心里的痛楚又不是真实存在的吗？如果不是真的，那为什么我的眼泪还在往外涌出呢？如果不是真实的，那我该如何相信其他的事物呢？

　　我听到他拎着桶回来的响声，即便如此我还是捂住脑袋，紧闭着眼睛装睡。我听到他打着了火，往小灶里添柴，烧油，他呛得连连咳嗽。我拽起被子捂住了整个脑袋，这算是当下最有效的防毒面具了。过了半晌，实在憋不住气的我又探出头来，在浑浊的沙土气息中，我竟闻到了羊汤香味。赶快起来吃饭，还在那装，早就是知道你没睡。父亲说。我没说话，继续装作没听见，接着他又端着羊汤走到了我跟前，快起来了。不知道为什么，好似别人拆穿了我的图谋，我心里的气不打一处来，快速翻身起来的我打翻了父亲手中的羊汤。我拾炕下的鞋子，快步走出了沙窝子，那个洞穴。

　　事到如今，我依旧不知道为什么要这样做，是要惩罚他之前对我的粗暴态度，还是要厌弃了这个艰苦的环境，又或者是一次偶然的起床气点燃了过往的“怨恨”。是呀，我不知道，一无所知地向前走着。

　　天空中扬起了沙尘，暗色透着微微的深蓝色。我掩住口鼻，朝着远处的县道走去，走了一会，天空也缓慢澄明下来，那是一种尘埃落定的感觉。对于家庭而言，现在我似乎读到了母亲离开父亲时的感觉，他如此偏执，以为以他一人之力就能改变整个世界。可是他忽视了周围的人，忽视了他亲人，他的父亲和母亲，他的妻子，还有他的孩子。

　　我带着这种悲伤走到了县道上，来来往往的车辆时不时打着灯光圈照亮了我脚下的路。随即，又进入了某种黑暗中，它们轧过马路时，尘埃便开始升腾起来，犹如一团干燥的雾气，笼着一些车，一个人往外走。就在此时我看到了那条深蓝色的魔鳉鱼，它巨大的眼睛斜斜地看向我，身后还有许多小小的魔鳉鱼，沙棘树就在它们身后，一条条的绿色叶面泛着一圈的光亮，鱼儿从它们身前游过吃着落下去的果实。我走上前去，一些水母，章鱼从沙棘的后面，游了过来。也许它们本身就一直在近处，直到现在我才看清它们。

　　一辆长途汽车从远处疾驰而来，我挥手示意它们赶快走开，大喊，车来了。它们安静地待在那儿，没有任何回答。车上的司机吐了一口痰，骂道，神经病吧。我捂住了眼睛，害怕目睹汽车撞向它们身体后的样子，那种惨痛的画面已经预留到了我的脑海。过了很久，汽车的声音消失了，我才挪开双手。它们竟然完好如初地浮在空中。我跟在它们后面，随着它们走向一片珊瑚中，一片湖泊中。我想我看到的到底是水下的世界还是陆地的世界呢？抑或者是湖泊还是海洋呢？可在巨大的兴趣面前，我没有再多想，因为世界上所有的疑问，归根结底都没有一个确定的回答，即便有了这个回答，也可能被其他回答挤压下来。所以遇到眼前这个“问题”就是一种幸福吧。

　　我已经忘记我是如何走来的了，而等我拥有记忆时，我已身在幼年时的小城里。抬眼望向楼上那间房子，浸泡着我童年所有回忆的房屋，我走了上去。所幸水电都是通的，一天的洗漱不成问题。我把房子打扫了一遍，毕竟是准备自己一个人住，我一遍遍清洗着锅碗瓢盆，上面的油垢沾满了尘埃，摸上去留下了一个厚厚的指纹印子。一个刚买的钢丝球蹭了一会儿便垒成了一个厚重的“沙包”。想来以前这种事情父亲也会做，现在守着空空的房子，全由我来顶替。收拾完厨房，我把床上的被褥都拆了下来，本来想用手洗的，没承想洗衣机还能用。

　　我躺在床上，看着风扇在绿色的天花板上旋转着，往常它都是白色的，现在我才发现它也染上了绿色的，薄薄的扇叶上掉了几块漆。扇叶晃晃悠悠地转着，我看着时大时小的棕色锈痕合上了眼。

　　迷迷糊糊中我听到了敲门声。我站起身来，去开门，说，来了，来了，敲这么大声干吗？是的，你可能想到了，推开门我看到了父亲。他浑身黝黑地堆在门口，像我之前见到他时一样浑身邋遢，不修边幅。就在我装作若无其事转身想要继续躺在床上时，他从身后以一记抱摔的方式将我撂倒在地。他用肘部顶着我的脖子，说话声接近于口吃，全身也颤抖着，你觉得你很了不起吗？你觉得你在省城工作就是你人生的全部吗？现在你看看窗外，看看周围，沙尘暴现在没有了，我把树扎在沙漠里，把草也扎了进去，那就是生命，就是用一种生命去保护一种生命。你想要的那种生活我都经历过，我只想你做大地上的志愿者，用一种生命，去保护另一种生命，这就够了。

　　那我妈呢？见他松了一点劲，我继续追问。

　　每个人都有自己的选择权，她也一样。顿了顿他又说，你也一样。

　　他松开了我，一个人走向门外。

　　我从地上爬起来，到楼下买了药，想了很久，什么也想不出来，望着头顶的天花板脑袋不断眩晕着，像是被一枚鱼鳞盖了过来。过了一会，我发觉珊瑚和水草无限环绕在一起，我的疼痛也变得有所好转。第三天，我再次关上了门窗，收拾好衣服，沿着县道走向了那个无名的沙漠和沙窝子。

　　我注视着这片流动的沙丘，和他一起背草、划线、开沟、铺草、埋压，事情变得如此简单，即便他对我的语气还如以前那样，我也觉得我不再是以前的我了。一旦你理解了你手中的工作，动摇就变得不再那样轻易，或者说站在这里，一个普通的人也能定住一片流动的沙丘。哪怕风沙再大时，再次目睹麦草被刮到很远的地方，我的心也不再急切。

　　就这样我跟在父亲后面，学着他的样子，一行行打着草格子，一片片种着梭梭、沙棘。一年年过去，种树的效果越来越好了，媒体的宣传也多了起来，“大学生沙漠种树换万亩绿洲”“公司高管辞职返乡荒原变丛林”“父子深入沙漠耕耘万亩绿海”“父子志愿者在沙漠中书写建设生态绿洲榜样”。

　　当然，我和父亲都知道这些不过是过眼云烟，他们向我们寄送任何东西我们也不会接受。就像老人与海一样，我们是父子与沙海的故事，地点换了，时间换了，可做的却是一样的事情，这就是去完成一件坚韧不拔的事，去做一件有意义的事，当然这是需要孤独的。

　　我曾问父亲，你在这孤不孤独？

　　父亲笑了笑，要是人有选择余地，那他做这件事就有可能会朝着错的方向发展。最好还是没有选择，按自己的方式去做就行，因为你无论怎么去选都会后悔。那还不如把当下的事做好，做熟，那就没有后悔的余地了，很多时候就是人选择太多了才会后悔。长短都是一生，你看身后的沙棘林，你敢说你没有成就感吗？哪怕这些树只出现过一次，你也不会后悔呀，说着他指了指眼前的树木，这都是你一年年看着它长起来的呀。

　　多年以后，父亲去世了，是肺癌。他躺在病榻上的时候，并没有他在沙丘上种树那样果敢威猛。他像是被揉成一团的废纸，就在这之前，他还以为他的人生宣纸可以留下米芾般的字迹。他蜷在那里，分不清哪里是沙丘哪里是绿洲，在病床以外的地方，他还写过怎样的人生书法。我带着他去省城看医生，也去了北京和上海的大医院，结果换来的都是医生的摇头。多吃点好的，太劳累了，准备后事吧。这是我听到的最多的回答。我气愤地捶着墙，蹲在地上抹着眼泪。回到父亲身边，他似乎也已经料想到了什么，他说，你对大地有所奉献，大地也会对你有回报，至于其他的就要交给缘分了。

　　葬礼那天母亲来了。我看了她一眼，没问她近况，我想无论我怎么问，她都应该有了她自己的生活，不该追问过去，打扰了她的现在，让她能保持这份平静。在那个仪式上，魔鳉鱼游过整个礼堂，它们通体雪白地穿过人群，愣愣的，不说一句话。或许它们就是来接父亲的。我按照父亲的要求，站在沙丘上将他的骨灰撒向大风中，碰到魔鳉鱼的身体擦出一片金色的光。

　　我把我们沙棘林场叫大地林场，因为父亲说我们都是大地上的志愿者，一些城里的志愿者来到我这时我会放《大地》：在那些苍翠的路上，历遍了多少创伤，在那张苍老的面上，亦记载了风霜，秋风秋雨的度日，是青春少年时，迫不得已的话别，没说再见……

　　（全文完）