母亲常常对姥姥说，最后一只猫，其实是第一只猫。

　　姥爷爱养猫，姥姥嫁过来后也渐渐喜欢上了猫。他们一起养的第一只猫是只黑白相间的奶牛猫，它有着乌云盖雪的身子，毛发乌亮而顺滑，细长的胡须刚好延伸到两只耳朵的边缘，黑白两色毛发沿鼻翼划开，恰到好处地勾勒出一幅完美的太极图。

　　姥爷极宠爱它，每天早晨生起炉火煮茶时，总会早早地准备好它的吃食，甚至会将自己的早点匀出一些送到它的口中。吃饱喝足后，与姥爷一同早起的小猫蹲在温暖的火炉边打盹，喉咙里发出舒服的呼噜声。姥爷忍不住地咧开嘴，脸上浮起小孩子一般纯真的笑容，心中郁结的烦恼，像那窗户上的霜花受到阳光照射化成了水，融化成一江春水，流进渴望着被灌溉的心中。谁的心里不曾为这样一江春水腾出过位置？谁不曾渴望着被爱的江水狠狠地漫过？然而有时候那江水流得太慢太慢，当它经过时，等待着它的那颗心在长久的等待中成了冰原。

　　到如今我依然坚定地认为，姥姥姥爷共同抚养的第一只猫，应该与他们养育的第一个儿子一样，在日复一日的生活中平平安安地度过漫长的余生。它是那样聪明，身手敏捷，外出捕猎时总不会空手而归。它有时捉到一只肥硕的老鼠，洋洋得意地跑进院子里，尾巴高高翘起，咬着自己的战利品从众人面前走过，俨然一副得胜归来的大将军的神情，又像是一个陶醉于众人目光的演员，我们是它忠实的观众。每每到了它一天中必不可少的表演时间，除了和我一样年纪的孩子，很少有人理会它，它似乎也并不在乎，绕着院子炫耀一番便开始享受口中的美食，仿佛前一刻还在神采飞扬地索求关注的不是它，而是某个被什么不可名状的力量控制了的分身。

　　人的目光太短浅，看不透皮肉之下的灵魂，也看不透一只猫会遭遇到什么样的危险。

　　初春的日子，万物都穿了身明媚的套装，土地经过了一夜的雨水润泽，呈现出深棕色，不仔细瞧也能看到泥土里的虫子，蠕动在深棕色的大地上，像初学写字的孩子歪歪扭扭的笔画。山雾蒙蒙，似有鸡鸣，引得乡里众人家中的鸡连声附和。原来是姥姥将圈养的鸡赶出笼子捉虫吃。那只红冠公鸡，像成熟了的麦穗似的一下一下点着头，啄食冒出湿土的虫子。它是鸡中的霸王，姥姥养的其它鸡都在它的敲打下变得不忍直视，鸡尾处漂亮的羽毛在它的尖嘴下零落入泥，遭受了人脚和鸡足的踩踏，变得脏污不堪。我讨厌它的霸道，同情与它同在一个巢中的可怜的公鸡母鸡们，可是对此大人们并不在意，他们被自己的生活搞得晕头转向，更没有多余的精力去关心一群鸡“水深火热”的生活。

　　霸王鸡独自占领了虫子最丰富的一块土地，没有同伴敢与它同行。它或许很得意，或许心里也感受到一点点王者的孤寂，但是它像一个真正的、高高在上的王者那样，从容优雅。直到一声尖厉的鸡叫刺破耳膜——一只黄鼠狼以迅雷不及掩耳之势咬住了它的脖子。我顺着矮墙向下望，远远地看到黄鼠狼挖开了它的胸腔，准备饱餐一顿。另一边，姥姥姥爷养的第一只猫正朝着那块血腥之地奔去，乌云盖雪的身子，远远地投入眼中像一匹风驰电掣的驙（脊背黑色的白马）。它义无反顾地与黄鼠狼纠缠在了一起。我也急忙捡起木棍冲下坡。不知是我跑得太快，还是空气流动得太快，刮得脸火辣辣的疼。突然吹起了风，大风送来了猫恐惧、愤怒、疼痛、含混着各种情绪的叫声，送来了黄鼠狼急急的叫声，咔咔喳喳咔咔喳喳连成一串儿，像刀片割过机器，在风中割出了刺耳的尖锐。

　　黄鼠狼识趣地选择了逃跑。

　　我跑得太慢，猫躺在原地，伤痕累累。不出几日，伤痕累累的猫在姥姥姥爷的精心呵护下渐渐痊愈。又过了几日，记仇的黄鼠狼进行报复，夺走了猫的生命。此后，姥姥姥爷养过许多只猫，霸气的黑猫，胖乎乎的大橘，矫健的狸花……姥爷走后，姥姥终于养了一只黑白相间、毛色亮丽的奶牛猫，它有着优雅的身姿和顺滑的毛发，让人联想到“乌云盖雪”的诗意画面。它的面部，黑白两色毛发沿着鼻翼勾勒出一幅完美的太极图，仿佛岁月的轮回，将我们带回曾经温暖的起点。

　　我开始理解母亲经常对姥姥说的那句话，最后一只猫，其实是第一只猫，这句话似乎有着神奇的魔力，可以改变孤单的现实，可以让生命在时间中永恒地流淌，可以让抚养猫的人由单数，变成多年前的复数。

　　见习编辑：郑欣宜